: Một thám tử của một công ty thám tử tư đang tìm kiếm người chồng bị mất tích, và đồng thời vướng vào những thăng trầm của vụ án, tìm thấy ý nghĩa theo cách hoàn toàn khác của cuộc sống của anh ta.
Một cơ quan tìm kiếm tư nhân đã đệ trình một cuộc tìm kiếm cho Hiroshi Nemuro, 34 tuổi, người đứng đầu bộ phận của công ty thương mại Dainen. Người nộp đơn, vợ của người mất tích, là Haru Nemuro (văn bản của đơn đã được nộp vào đầu cuốn tiểu thuyết). Câu chuyện kể là những suy nghĩ và quan sát của nhân vật chính, không phải lúc nào cũng được trình bày theo trình tự thời gian. Có những mảnh vỡ xen kẽ với các tập phim thời gian thực và suy nghĩ của người anh hùng.
Nhân vật chính, thám tử được giao phó vụ án, kể ở người đầu tiên về hành động của mình. Anh lái một chiếc ô tô và nhìn thấy cảnh quan thành phố: Những bức tường trắng rắn hỗ trợ cho vòm thiên đường màu trắng sữa, con đường phủ đầy bê tông xù xì dường như vô tận, tiếp tục trên bầu trời trắng xóa. Các trường hợp bút chì, trong đó các cuộc sống hoàn toàn giống hệt nhau được sắp xếp theo thứ tự, bất kể có bao nhiêu hàng trăm gia đình này, là những khung hình tráng men với chân dung của các thành viên trong gia đình được chèn vào chúng.
Thám tử đang đi đến ứng viên. Người phụ nữ không cung cấp cho anh ta bất kỳ thông tin hợp lý nào, chỉ báo cáo về hộp diêm được tìm thấy và tờ báo thể thao trong chiếc áo choàng của người chồng mất tích. Sáng hôm đó, người chồng đồng ý gặp nhau ở trạm S, nhưng không đến. Người anh hùng nói với cô ấy rằng trong tuần đầu tiên cô ấy đã trả 30 nghìn yên, và cho mỗi tuần tìm kiếm tiếp theo, cô ấy sẽ phải kiếm được số tiền tương tự. Anh ta biết rằng trong sáu tháng, người anh em ứng viên đã tự mình tìm kiếm anh ta.
Khi người nộp đơn bật đèn, thám tử nhìn thấy một bức màn chanh đã biến đổi cả bà chủ và căn phòng với màu sắc của nó. Một người phụ nữ thực sự thích màu chanh. Phòng phụ nữ. Một người phụ nữ đang uống một chai bia thứ hai. Tất cả điều này là rất đáng ngờ.
Người nộp đơn cắn hình thu nhỏ của cô liên tục đề cập đến anh trai của cô: mỗi người có một thẻ cuộc sống. Tại sao, nhiều ... anh trai nói vậy ... và thế giới là một khu rừng, những bụi cây rậm rạp đầy thú rừng và bò sát độc, và bạn chỉ có thể vượt qua chúng khi bạn tin chắc về sự an toàn ... Thám tử hiểu rằng anh ta tốt hơn để gặp người anh em này
Trong báo cáo, thám tử viết rằng anh ta đã ghé thăm quán cà phê Kamelia, nơi các trận đấu xuất phát (có những trận đấu trong hộp có cả hai đầu trắng và đen, thật đáng ngờ). Trong bãi đậu xe gần quán cà phê, chính anh em ứng viên đã đến gần anh ta. Người anh hùng nghi ngờ rằng người đàn ông này thực sự là anh em ruột thịt của người phụ nữ đó. Anh ta hứa sẽ có một thám tử mang nhật ký của người mất tích.
Từ người đứng đầu Nemuro-san, người anh hùng phát hiện ra rằng người mất tích phải chuyển tài liệu cho một nhân viên khác, Tashiro-kun. Nhân viên trẻ này "rõ ràng đã bị mất bên cạnh người quản lý - anh ta hóa ra là một người đàn ông nhỏ bé bị trừng phạt với nước da kém, với đôi mắt không thể xuyên thủng ẩn sau cặp kính dày." Tashiro-kun nói với vị thám tử một cách riêng tư rằng người mất tích rất thích chụp ảnh khỏa thân.
Người đứng đầu của thám tử báo cáo rằng người anh em cùng tên thực sự được liệt kê, nhưng không có thẻ ảnh. Nếu người nộp đơn sử dụng chúng tôi để che giấu tội ác của mình, nghĩa vụ của chúng tôi là trở thành người nhặt rác và tôi không có quyền từ chối công việc đó.
Cùng ngày, ngày 12 tháng 2, thám tử rời khỏi thành phố F. (vào ngày mất tích, Tashiro-kun đã gặp một thành viên của thành phố đô thị, ông M., một thương gia propane).
Thám tử nói chuyện với các công nhân tại căn cứ của ông M. Để lấy thông tin. Các chàng trai nói với anh ta về xe buýt nhỏ với đèn lồng đỏ, trong đó bạn có thể uống và ăn. Họ đã không nghe nói về Nemuro-san. Cố gắng tìm ra ai có thể cung cấp thông tin hữu ích, thám tử phát hiện ra rằng thư ký và nhân viên bán hàng thông minh của Lọ hiện đang ở trong văn phòng. Thì ra là một "anh trai tự phong". Thám tử ngạc nhiên tại sao bản thân anh trai không cung cấp cho anh ta thông tin về căn cứ này và nghi ngờ họ và em gái của anh ta giữ bí mật. Người anh em, như chính anh ta nói, đang ở đây với mục đích tống tiền. Blackmail sẽ giúp trả chi phí điều tra.
Các tập tiếp theo mô tả cuộc gặp giữa thám tử và người nộp đơn. Kiểm tra căn phòng một cách chi tiết, anh nhận thấy rằng một mảnh giấy có số bảy chữ số đã được ghim vào rèm. Thám tử vẫn say.
Tiếp theo là cuộc gặp gỡ tiếp tục với anh trai tại cơ sở nhiên liệu. Một thám tử và anh trai của anh ta đã quyết định ăn nhẹ ở một trong những chiếc xe buýt nhỏ (các công nhân đã nói về họ). "Ở đây họ ăn trong khi đứng, họ uống trong khi đứng." Gần ba xe buýt, du khách: hai phụ nữ và ba chàng trai - "một công ty của nhiều loại nổi tiếng." Các chàng trai chào đón anh trai trong tất cả đồng phục, phụ nữ vẫy tay. Rõ ràng là anh ấy là người lớn nhất trong số họ.
Từ một cuộc trò chuyện với chủ sở hữu của chiếc xe buýt nhỏ, thám tử hiểu rằng anh trai của anh ta đang giữ một cú đâm ở đây. Người chủ cảnh báo anh trai mình về mớ hỗn độn ngày nay - những tin đồn như vậy đang lan truyền. Gần như ngay lập tức sau đó, một vài người xuất hiện dưới ánh đèn. Anh đi theo hướng của họ. Một thám tử say sưa đang cố gắng lặng lẽ rời đi. Cuộc chiến bắt đầu. Người anh hùng quan sát sự đánh đập của anh trai mình: "Tôi không hối hận vì đã không giơ tay giúp đỡ, và không tin rằng mình nên làm gì đó." Anh lái xe đi.
Một lần nữa, một tập của một người phụ nữ ở lại. Trong một tờ báo được tìm thấy trong chiếc áo khoác của chồng, một người phụ nữ tìm thấy một quảng cáo nói rằng cần phải có tài xế. Liên lạc - qua điện thoại "Camellia".
Một thám tử tìm hiểu về việc bán một chiếc xe cho một tài xế taxi bị mất tích và "niềm đam mê" của anh ta đối với bằng cấp. Nemuro-san có bằng cấp của các chuyên ngành khác nhau cho tất cả các dịp.
Người anh hùng viết báo cáo vào ngày 13 tháng 2 trong thư viện. Một thám tử thông báo một sinh viên gần đó, cắt ra một hình minh họa từ một tạp chí. Anh ném cho cô một tờ giấy bạc: Tôi thấy mọi thứ. Tôi sẽ im lặng, nhưng vì điều này, hãy theo tôi. Một người đàn ông đề nghị một sinh viên để cho cô ấy xuống. Nghe thấy tiếng Slurp!, Anh mạnh mẽ đóng sầm cửa lại trước mặt cô và bỏ đi.
Ông chủ phát hiện ra cái chết của anh trai mình và thông báo cho thám tử, hy vọng rằng anh ta có chứng cứ ngoại phạm (người đứng đầu cơ quan rất sợ văn phòng của anh ta chạm vào cảnh sát). Các nàng thơ thám tử: "Và điều duy nhất phải hối hận là không thể tìm ra cách anh ta sẽ tống tiền." Nhưng sau đó tại sao tôi cảm thấy gần như rách rưới?
Anh ta nhớ lại một sinh viên từ thư viện: Nhận khi bạn, bị tước đoạt tự do, không nói ở đâu và tại sao, bị kéo trong bóng tối, tất nhiên, rất đáng thất vọng, nhưng khi họ bị ném ra giữa đường mà không có bất kỳ lời giải thích hay xin lỗi nào, điều đó còn nhục nhã hơn nhiều lần.
Trong một quán cà phê, anh ta nhận thấy rằng trên một hộp diêm, trong một quảng cáo trên một tờ báo và trên giấy được gắn vào một bức màn chanh, là số Camellia. Thám tử gọi Tashiro-kun. Họ đồng ý gặp nhau và uống nước.
Trong bãi đậu xe của ông già, thám tử đang cố gắng tìm hiểu điều gì đó về Nemuro-san bị mất tích và những khách hàng thường xuyên của bãi đậu xe, nhưng ông miễn cưỡng nói.
Người anh hùng cũng gặp Tomiyama - lãnh chúa mà Nemuro đã bán chiếc xe của mình. Hóa ra Kamelia là một trao đổi lao động bất thành văn cho các tài xế tạm thời thất nghiệp.
Người anh hùng gọi vào bộ quần áo của Atelier châu Âu Piccolo (studio của vợ anh (piccolo - biệt danh của trường cô). Người vợ có một trợ lý: "... cô ấy thật ngọt ngào, khéo léo trong tình yêu, chỉ là một cô gái quyến rũ". Các thám tử trở lại chủ đề của sự tách biệt của họ. Hóa ra anh ta đã không tha thứ cho vợ vì thành công trong công việc kinh doanh của cô ta và đơn giản là bỏ trốn.
Người anh hùng đi dọc theo con đường: "đây không phải là con đường, đây là bức tranh của thời điểm hiện tại ... và tôi không nhìn thấy, mà chỉ cảm thấy thời gian ...". Anh ta nghĩ về sự cạnh tranh của mình vớianh ta (mất tích): để biện minh cho sự thiếu quyết đoán của mình, anh hùng không chạy trốn và không quay trở lại.
Tại tang lễ của anh trai cô, người nộp đơn giới thiệu thám tử cho nhóm anh trai cô già. Thì ra là một chàng trai trẻ: Tôn Như thể bóng bẩy, làn da trẻ trung. Đường cằm mềm mại - bạn đã giành được sự hiểu biết, một chàng trai trẻ trước mặt bạn hoặc một cô gái. Nếu không phải vì dấu vết của một bộ ria mép quý hiếm, đôi môi thì hoàn toàn nữ tính. Nhóm người Cameron hóa ra là những người trẻ tuổi đã từng trốn khỏi nhà. Dưới sự hướng dẫn của anh trai, các chàng trai tự giao dịch. Người anh rất thích uy quyền, anh được kính trọng, anh là một trong số họ, anh yêu những anh chàng này.
Thám tử nhận được sự cho phép của người phụ nữ để xem album gia đình "Ý nghĩa của ký ức". Ở đó anh ta nhìn thấy một bức ảnh của anh trai mình, trong đó xác nhận mối quan hệ của anh ta với người nộp đơn. Một người phụ nữ muốn tiếp tục tìm kiếm chồng.
Người nộp đơn nói về việc cô bị sẩy thai. Tám tháng trước, cô chia sẻ tin tức về việc mang thai với anh trai. Anh không thích phụ nữ, nên có lẽ không thích trẻ con. Anh trai là một người ghét phụ nữ. Chị "là người phụ nữ duy nhất trên thế giới không phải là phụ nữ dành cho anh." Chúng tôi thực sự yêu nhau. Nhiều đến mức thật kỳ lạ khi những đứa trẻ của chúng tôi không bắt đầu. Và rồi một người chồng xuất hiện. Và anh lại biến tôi thành một người phụ nữ. Em trai rất nhanh chóng tìm được ngôn ngữ chung với chồng.
Tashiro, trong một cuộc họp với một thám tử, cho thấy những bức ảnh màu khỏa thân do ông chủ của anh ta thực hiện cho một thám tử: "Chúng táo bạo hơn những bức ảnh chuyên nghiệp". Nói chung, các bức ảnh là khó chịu, gây phiền nhiễu, và nó không thể khác.
Tashiro coi Nemuro-san là một người đàn ông mạnh mẽ - vì đã từ bỏ tất cả mọi thứ: tôi sẽ không thể ... công ty khó chịu này ... Tôi đã sẵn sàng tự sát, vì tôi nghĩ rằng vì lợi ích của công ty này, tôi đã bán mạng người ... ah, bất cứ nơi nào bạn nhìn, điều tương tự ở khắp mọi nơi ... Tôi phục vụ ở đó, nhưng điều gì đang chờ đợi tôi? Tôi sẽ trở thành người đứng đầu bộ phận, sau đó là trưởng phòng, sau đó là trưởng phòng ... và nếu bạn không mơ về điều đó, cuộc sống dường như còn tồi tệ hơn ... hãy đi xung quanh đồng đội của bạn, tiếp cận chính quyền ... bất cứ ai không tuân theo quy tắc này sẽ đá bất cứ ai , như rác, liên lạc ... "
Tất cả mọi người đi và đi mà không nghỉ ngơi, nhưng mục tiêu của bạn bị mất, bạn chỉ cần xem. Làm thế nào những người khác đi ... vì lợi ích của bất cứ điều gì, ngay cả mục tiêu quan trọng nhất để đi, chỉ cần đi - thật là một phước lành, tôi cảm thấy nó với tất cả bản thể của tôi.
Họ đã có một thức uống tại quán bar studio, chờ đợi Saeko, một người mẫu, theo Tashiro, được chụp bởi Nemuro. "Một số phần của nó trong bức ảnh không liên quan gì đến bản gốc." Dựa trên sự xuất hiện của cô gái và cuộc trò chuyện với cô ấy, thám tử kết luận rằng những bức ảnh cho thấy một người mẫu khác.
Tashiro theo sau thám tử từ quán bar, kiếm cớ. Anh ta thừa nhận lời nói dối của mình, nói rằng anh ta đã tìm thấy những bức ảnh - chúng không thuộc về Nemuro-san, và cố gắng kể một câu chuyện mới, nhưng thám tử không tin anh ta.
Người anh hùng đến với người phụ nữ. Ở đó, "nơi cần có một cửa sổ chanh, một bức màn treo trong một dải dọc màu trắng và nâu!" "Người gặp tôi sẽ khác nhiều như chanh khác với ngựa vằn ..." có lẽ đây là một dấu hiệu có điều kiện thông báo về sự trở lại của nó? Anh không dám vào.
Thám tử viết một báo cáo sai cho ngày 14 tháng 2. Tuy nhiên, ngày này vẫn chưa đến. Anh nằm xuống giường, và trong khi uống rượu whisky, anh đợi sáng. Tashiro-kun gọi vào sáng sớm: anh muốn nói chuyện với thám tử trước khi tự sát. Anh không tin Tashiro và nói chuyện với chàng trai khá thô lỗ. Nhưng ngay sau khi âm thanh trong máy thu và tiếng hét, thám tử nhận ra rằng anh ta đã thực sự tự tử.
Vào ngày này, người anh hùng mang theo lá thư từ chức và thời gian còn lại anh ta đang chờ cảnh sát (giống như người cuối cùng nói chuyện với Tashiro), nhưng không ai xuất hiện.
Sáng sớm ngày 15, thám tử đến Kamelia để thẩm vấn công nhân, nhưng anh ta bị đánh. Người anh hùng bị đẩy vào xe, và anh ta đi đến chỗ người nộp đơn. Cô đặt người khách bị thương lên giường. Anh xin phép tiếp tục công việc kinh doanh của cô, bất chấp việc sa thải. Thức dậy định kỳ, cuối cùng thám tử phát hiện ra rằng hợp đồng đã hết hạn. Anh ta bỏ mặc người phụ nữ và thấy mình ở giữa một con đường bê tông. Người anh hùng mô tả cảnh quan giống như ở phần đầu của câu chuyện. Chỉ có con đường nơi nhà tôi là thành phố biến mất. Đường phố quanh khúc quanh ngày càng biến tôi thành một đốm trắng, như thể nó bị xóa bằng một cục tẩy tuyệt vời. Màu sắc bị xóa, đường viền bị xóa, các hình thức bị xóa, cuối cùng đã bị xóa, dường như, chính sự tồn tại của con phố này. "
Nếu những cảm giác thông thường của tôi không thực sự là những ký ức thực sự ... thì tất cả mọi người đều biến mất - không phải là một linh hồn xung quanh. "Ấn tượng rằng tôi bị dụ dỗ vào một phong cảnh trong đó họ quên vẽ người ... Nhưng mọi thứ chỉ ra rằng mọi người vừa mới ở đây." Cuối cùng, trong quán cà phê, anh hùng nhìn thấy một người phụ nữ. Và cùng lúc đó, tiếng ồn sôi lên - mọi người bàn tán xôn xao trên đường phố. Người anh hùng rút ra toàn bộ nội dung của ví - anh ta cố gắng nhớ tên của mình. Anh ta có ý định tìm hiểu về bản thân mình từ một người phụ nữ mà anh ta thấy trong một quán cà phê đang cắn hình thu nhỏ của mình.
Trên một tờ giấy, anh hùng nhìn thấy một kế hoạch và một số có bảy chữ số, cố gắng vượt qua nó từ một quán cà phê. Bận
Bằng taxi, thám tử rời khỏi đường Vzgornaya. "Đã rời khỏi trên đường mà xe buýt đi, tôi nhảy ra khỏi một chiếc taxi ở hộp điện thoại đầu tiên." Anh gọi cùng số. Anh cầu xin người phụ nữ trả lời đi theo anh, và cô đồng ý.
Một vài bước từ tàu điện ngầm, anh hùng đang trốn trong khoảng trống. Một người phụ nữ đến tìm anh ta, nhưng không thấy trong phần mở đầu. Nếu cô ấy tìm thấy tôi, sẽ không có gì được quyết định. Bây giờ tôi cần một thế giới của sự lựa chọn của riêng tôi. Bỏ cuộc tìm kiếm, người phụ nữ bỏ đi.
Không cần phải tìm cách đi vào quá khứ. Ngừng gọi số điện thoại trên một tờ giấy. Xuất hiện với biệt danh của một con mèo dẹt trên đường, anh hùng mỉm cười hào phóng.