Mùa xuân thứ 45 đã tìm thấy chúng tôi ở Serpukhov. Sau tất cả những gì ở phía trước, sự trong trắng và im lặng của bệnh viện dường như là một điều gì đó không thể tin được. Pal Budapest, Vienna đã được thực hiện. Đài phát thanh phường không tắt ngay cả vào ban đêm.
Trong một cuộc chiến tranh, giống như trong cờ vua, Sasha Selivanov nói, một cô gái da đen với chiếc nẹp Tatar, nằm ở góc xa. - E-hai - e-bốn, bam! Và không có con tốt!
Chân bị băng dày của Sasha, đang dán trên giường như một khẩu pháo, mà anh ta có biệt danh là súng tự hành.
"Không có gì đạt được?" - tiếng bass của người hàng xóm bên phải của tôi Borodukhov. Anh ta đến từ những người đi rừng Mezen, đã ở trong những năm của anh ta.
Bên trái tôi là một người lính Kopyoshkin. Kopyoshkin bị gãy cả hai tay, đốt sống cổ bị tổn thương và có một số chấn thương khác. Anh ta được dựng lên trong một tấm thạch cao ngực liên tục, và đầu của anh ta được băng bó thành một thanh nẹp mang dưới gáy. Kopyoshkin chỉ nằm trên lưng anh ta, và cả hai cánh tay của anh ta, uốn cong ở khuỷu tay, cũng được băng bó vào các ngón tay.
Trong những ngày gần đây, Kopyoshkin bị bệnh. Anh nói càng ngày càng ít, và thậm chí sau đó vô thanh, chỉ có đôi môi. Một cái gì đó đang phá vỡ anh ta, đốt cháy dưới một không gian thạch cao, anh ta đã hoàn toàn khô mặt.
Một lần, một lá thư từ nhà anh ấy đến tên anh ấy. Họ mở tờ rơi và đặt nó vào tay anh. Trong phần còn lại của ngày, tờ giấy dính trên bàn tay bất động của Kopyoshkin. Chỉ sáng hôm sau, anh ấy yêu cầu tôi lật lại và xem địa chỉ trả lại trong một thời gian dài.
Sụp đổ, cuối cùng bị đầu hàng, và chính Berlin! Nhưng cuộc chiến vẫn tiếp diễn vào ngày thứ ba của tháng năm, và thứ năm và thứ bảy ... Còn bao nhiêu nữa?!
Vào đêm 8 tháng 5, tôi thức dậy sau tiếng giày bốt dọc hành lang. Người đứng đầu bệnh viện, Đại tá Turantsev, đã nói chuyện với phó của ông trong gia đình Zvonarchuk: Từ Cho mọi người sạch sẽ - giường, khăn trải giường. Chọc một con heo rừng. Sau đó, sẽ rất tuyệt cho bữa tối rượu vang ... "
Tiếng bước chân và giọng nói trôi đi. Đột nhiên, Sayenko giơ tay: Đó là nó! Kết thúc!" Anh ấy hét lên. Và, không tìm thấy thêm lời nào, một cách lạnh lùng, vui vẻ kiệt sức trên toàn bộ căn phòng. "
Bên ngoài cửa sổ, một quả tên lửa mâm xôi nở rộ và rải rác thành cụm. Green vượt qua với cô ấy. Rồi tiếng bíp vang lên hài hòa.
Ngay khi bình minh đến, tất cả những người có thể lái xe xuống đường. Hành lang ù ù từ tiếng kêu và tiếng nạng. Trường mẫu giáo bệnh viện đã chật kín người chồng.
Và đột nhiên một dàn nhạc đến từ hư không: Hãy thức dậy, đất nước rộng lớn ...
Trước bữa tối, chúng tôi thay quần áo, cạo râu, sau đó dì Zina mang súp từ heo rừng, và Zvonarchuk mang vào một cái khay có vài chiếc cốc màu đỏ sẫm: Phù với chiến thắng, đồng chí.
Sau bữa trưa, say xỉn, mọi người bắt đầu mơ về quê hương, ca ngợi địa điểm của họ. Ngón tay anh di chuyển và Kopyoshkin. Sayenko nhảy dựng lên, nghiêng người qua anh: rõ ràng. Anh ấy nói họ cũng ổn. Đây là đâu? À, à ... Penzyak bạn. "
Tôi đã cố gắng tưởng tượng quê hương của Kopyoshkin. Anh ta vẽ một căn nhà gỗ có ba cửa sổ, một cái cây xù xì trông giống như một cây chổi ngược. Và đặt bức tranh đơn giản này trong tay anh ta. Anh gật đầu tán đồng với cái mũi nhọn.
Cho đến khi trời chạng vạng, anh cầm hình ảnh của tôi trên tay. Nhưng hóa ra bản thân anh không còn ở đó nữa. Anh để lại không để ý, không ai để ý khi nào.
Các trật tự đã lấy một cái cáng. Và rượu mà anh không chạm vào, chúng tôi đã uống trong trí nhớ của anh.
Tên lửa ngày lễ lại lóe lên trên bầu trời buổi tối.