Julia Lambert là nữ diễn viên giỏi nhất nước Anh. Cô ấy bốn mươi sáu tuổi; cô ấy xinh đẹp, giàu có, nổi tiếng; Cô ấy bận rộn với điều yêu thích của mình trong điều kiện thuận lợi nhất cho việc này, đó là, cô ấy chơi trong nhà hát của chính mình; cuộc hôn nhân của cô được coi là lý tưởng; cô ấy có một đứa con trai trưởng thành ...
Thomas Fennel là một kế toán trẻ được chồng thuê để dọn dẹp sổ sách kế toán nhà hát. Để biết ơn Tom đã dạy anh ta giảm thuế thu nhập mà không vi phạm pháp luật, Michael, chồng của Julia, giới thiệu anh ta với người vợ nổi tiếng của mình. Người kế toán nghèo vô cùng xấu hổ, đỏ mặt, tái nhợt và Julia hài lòng - sau tất cả, cô sống với niềm vui của công chúng; để cuối cùng làm cho chàng trai trẻ hạnh phúc, cô ấy đưa cho anh ta hình ảnh của mình. Vượt qua những bức ảnh cũ, Julia nhớ lại cuộc đời ...
Cô sinh ra trên đảo Jersey trong gia đình của một bác sĩ thú y. Dì, một cựu nữ diễn viên, đã cho cô những bài học diễn xuất đầu tiên. Năm mười sáu tuổi, cô vào Học viện Nghệ thuật Sân khấu Hoàng gia, nhưng đạo diễn của Middlepool Jimmy Langton đã biến cô thành một nữ diễn viên thực thụ.
Chơi trong đoàn kịch của Jimmy, cô đã gặp Michael. Anh ấy đẹp tuyệt vời. Julia đã yêu anh ta từ cái nhìn đầu tiên, nhưng không thể đạt được một tình yêu có đi có lại - có lẽ vì Michael hoàn toàn không có khí chất cả trên sân khấu lẫn trong cuộc sống; nhưng anh ngưỡng mộ trò chơi của cô. Michael là con trai của một đại tá, tốt nghiệp Cambridge, và gia đình anh không chấp nhận nhiều về sự nghiệp sân khấu đã chọn của anh. Julia nhạy cảm nắm bắt tất cả những điều này và quản lý để tạo ra và đóng vai một cô gái có thể làm hài lòng cha mẹ mình. Cô ấy đã đạt được mục tiêu - Michael đưa ra lời đề nghị. Nhưng ngay cả sau khi hứa hôn, không có gì thay đổi trong mối quan hệ của họ; Dường như Michael hoàn toàn không yêu cô. Khi Michael được đề nghị một hợp đồng béo bở ở Mỹ, Julia đã ở bên cạnh cô - làm sao anh có thể rời đi, rời bỏ cô? Tuy nhiên, Michael đã rời đi. Anh trở về với tiền và không ảo tưởng về khả năng diễn xuất của mình. Họ kết hôn và chuyển đến London.
Năm đầu tiên của cuộc đời họ bên nhau sẽ rất giông bão, nếu không nói về nhân vật thậm chí là Michael. Không thể biến tâm trí thực tế của mình thành tình yêu, Julia ghen tuông điên cuồng, sắp xếp những cảnh ...
Khi Thế chiến thứ nhất bắt đầu, Michael đã đi ra mặt trận. Đồng phục quân đội rất phù hợp với anh ta. Julia háo hức với anh ta, nhưng anh ta không cho phép điều đó - bạn không được phép công chúng quên mình. Cô tiếp tục chơi và được công nhận là nữ diễn viên xuất sắc nhất của thế hệ trẻ. Danh tiếng của cô ấy trở nên mạnh mẽ đến mức bạn có thể đủ khả năng rời khỏi sân khấu trong vài tháng và sinh con.
Một thời gian ngắn trước khi kết thúc chiến tranh, cô đột nhiên hết yêu Michael và cùng với khát khao, cảm thấy một chiến thắng, như thể báo thù cho anh về những dằn vặt trong quá khứ - giờ cô đã tự do, giờ họ sẽ bình đẳng!
Sau chiến tranh, nhận được một khoản thừa kế nhỏ từ cha mẹ của Michael, họ đã mở một nhà hát của riêng mình - với sự hỗ trợ tài chính của "bà già giàu có" Dolly de Vries, người đã yêu Julia từ thời Jimmy Langton. Michael bắt đầu tham gia vào các hoạt động hành chính và chỉ đạo, và anh ấy làm điều đó tốt hơn nhiều so với chơi trên sân khấu. Nhớ về quá khứ, Julia rất buồn: cuộc sống đã lừa dối cô, tình yêu của cô đã chết. Nhưng cô ấy đã rời bỏ nghệ thuật của mình - mỗi đêm cô ấy lên sân khấu, từ thế giới giả vờ đến thế giới hiện thực.
Vào buổi tối, trong nhà hát, họ mang hoa của cô từ Thomas Fennel. Sau khi tự động viết một lời cảm ơn, đối với, không thể xúc phạm công chúng, ngay lập tức cô ấy quên mất nó. Nhưng sáng hôm sau, Thomas Fennel gọi cho cô (hóa ra anh ta là một kế toán đỏ mặt, tên mà Julia không nhớ) và mời uống trà. Julia đồng ý làm cho người thư ký nghèo vui vẻ với chuyến thăm của cô.
Căn hộ nghèo nàn của anh khiến Julia nhớ lại thời cô là một nữ diễn viên đầy tham vọng, thời còn trẻ ... Đột nhiên, một chàng trai bắt đầu hôn cô say đắm, và Julia, ngạc nhiên với chính mình, nhường bước.
Trong thâm tâm cười vào những gì cô ấy đã làm hoàn toàn ngu ngốc, dù sao Julia cũng cảm thấy trẻ hơn hai mươi tuổi.
Và đột nhiên, với nỗi kinh hoàng, cô nhận ra mình đang yêu.
Không tiết lộ tình cảm của mình với Tom, cô cố gắng bằng mọi cách buộc anh ta vào chính mình. Tom là một kẻ hợm hĩnh - và cô giới thiệu anh ta vào xã hội cao. Tom rất nghèo - cô ấy tặng anh những món quà đắt tiền và trả nợ.
Julia quên mất tuổi tác - nhưng than ôi! Vào kỳ nghỉ, Tom rất rõ ràng và tự nhiên thích công ty của cô ấy đến công ty của con trai Roger, đồng nghiệp của anh ấy ...
Ngày hôm sau anh ta trả lại tất cả quà tặng của cô - cô quản lý để xúc phạm anh ta. Nhưng cô không tính được lực của cú đánh - ý nghĩ về một cuộc chia tay cuối cùng với Tom làm cô sợ hãi. Cô dành cảnh giải thích tuyệt vời - Tom ở lại với cô.
Cô đưa Tom đến gần cô hơn và trang bị căn hộ của anh - anh không chống cự; họ xuất hiện ba lần một tuần trong các nhà hàng và câu lạc bộ đêm; Dường như với cô ấy, cô ấy hoàn toàn khuất phục Tom và cô ấy hạnh phúc. Nó thậm chí không xảy ra với cô ấy rằng những tin đồn xấu có thể được đưa ra về cô ấy.
Julia học được điều này từ Michael, người mà Dolly de Vries, bị choáng ngợp bởi sự ghen tị, đã mở mắt. Julia, đề cập đến nguồn gốc, cố gắng tìm hiểu từ Dolly, người đang phán xét cô và làm thế nào, và trong cuộc trò chuyện, cô phát hiện ra rằng Tom đã hứa với vai trò Evis Crichton nào đó trong nhà hát của họ, bởi vì Julia, theo anh, nhảy theo giai điệu của anh. Julia hầu như không thể kiềm chế cảm xúc của mình. Vì vậy, Tom không yêu cô ấy. Tệ hơn nữa, anh ta coi một bà già giàu có, từ đó bạn có thể xoắn dây. Và ghê tởm nhất - anh ấy thích một nữ diễn viên hạng ba cho cô ấy!
Thật vậy, Tom sớm mời Julia đến gặp nữ diễn viên trẻ Evis Crichton, theo ý kiến của anh, rất tài năng và có thể chơi trong Nhà hát Siddons. Thật đau đớn cho Julia khi thấy Tom yêu Evis đến mức nào. Cô hứa với Tom sẽ cho Evis một vai trò - đó sẽ là sự trả thù của cô; Bạn có thể cạnh tranh với cô ấy ở bất cứ đâu, nhưng không phải trên sân khấu ...
Nhưng, nhận ra rằng Tom và cuốn tiểu thuyết này không xứng đáng với cô và gây khó chịu, Julia vẫn không thể thoát khỏi tình yêu dành cho anh. Để giải thoát bản thân khỏi nỗi ám ảnh này, cô rời London về với mẹ, ở lại và thư giãn, thường xuyên nghĩ rằng cô sẽ làm cho bà lão hạnh phúc và trang trí cho cuộc sống nhàm chán vô vọng của mình. Trước sự ngạc nhiên của bà, bà lão không cảm thấy hạnh phúc - bà hoàn toàn không quan tâm đến vinh quang của con gái mình và thực sự thích cuộc sống nhàm chán vô vọng.
Trở về London, Julia muốn làm cho người hâm mộ lâu năm của mình về Lord Charles Tam xưa hạnh phúc, một mối liên hệ với người mà cô được tín nhiệm từ lâu đến nỗi cô trở nên khá đáng kính đối với thế giới. Nhưng Charles không muốn cơ thể của mình (hoặc không thể sử dụng nó).
Niềm tin của cô vào bản thân đã bị lung lay. Cô ấy đã mất đi sự hấp dẫn của mình? Julia đi xa đến mức đi bộ trong khu phố nguy hiểm của người Bỉ, trang điểm nhiều hơn bình thường, nhưng người đàn ông duy nhất chú ý đến cô xin chữ ký.
Son Roger cũng khiến Julia phải suy nghĩ. Anh ấy nói rằng anh ấy không biết mẹ mình thực sự là gì, vì cô ấy luôn luôn chơi và ở mọi nơi, cô ấy là vô số vai trò của cô ấy; và đôi khi anh ta sợ nhìn vào căn phòng trống nơi cô vừa bước vào - và đột nhiên không có ai ở đó ... Julia không hiểu ý anh ta là gì, nhưng cô trở nên sợ hãi: dường như Roger gần với sự thật.
Vào ngày ra mắt vở kịch, trong đó Avis Crichton nhận vai, Julia vô tình gặp Tom và thích sự thật rằng Tom không còn gây ra bất kỳ cảm xúc nào cho cô. Nhưng Evis sẽ bị tiêu diệt.
Và bây giờ đến giờ tốt nhất của Julia. Đã chơi nửa vời trong các buổi tập, tại buổi ra mắt, cô phát huy toàn bộ sức mạnh và tài năng của mình, và vở kịch sân khấu lớn duy nhất Evis biến thành màn trình diễn chiến thắng của Julia Lambert vĩ đại. Cô được gọi mười lần; tại dịch vụ thoát ra một đám đông ba trăm người nổi giận; Dolly tổ chức một buổi tiếp tân tuyệt vời để vinh danh cô ấy; Tom, quên Evis, lại ở dưới chân cô; Michael chân thành ngưỡng mộ - Julia hài lòng với chính mình. Tôi sẽ không bao giờ có khoảnh khắc đó trong đời. Tôi không có ý định chia sẻ nó với bất cứ ai, cô ấy nói và trượt khỏi mọi người, cô ấy đến một nhà hàng và gọi một cốc bia, bít tết với hành tây và khoai tây chiên, mà cô ấy đã không ăn trong mười năm. Tình yêu so với bít tết là gì? Thật tuyệt vời khi trái tim cô thuộc về một mình cô! Không nhận ra, từ dưới cánh đồng của chiếc mũ che giấu khuôn mặt của mình, Julia nhìn vào những người khách của nhà hàng và nghĩ rằng Roger sai, bởi vì các diễn viên và vai trò của họ là biểu tượng của cuộc đấu tranh thất thường, vô mục đích được gọi là cuộc sống, nhưng chỉ có biểu tượng là có thật. "Giả vờ" của cô là thực tế duy nhất ...
Cô ấy hạnh phúc. Cô tìm thấy chính mình và có được tự do.