Nikolai Stepanovich Echevin kỷ niệm sinh nhật lần thứ sáu mươi của mình. Ông làm giáo viên trong bốn mươi năm và kỷ niệm của ông là một sự kiện cho toàn thành phố Karasin: bức chân dung của ông được in trên một tờ báo địa phương, những bức điện chúc mừng rơi vào, và các nhạc sĩ chơi cho ông trong một nhà hàng địa phương và long trọng mang một chiếc bánh với sáu mươi ngọn nến.
Một tháng sau, với một chút Nikolai Stepanovich, như mọi khi, đến từ trường, kiểm tra các cuốn sổ, sau đó đọc các bức điện chúc mừng muộn màng. Một trong số họ từ quá khứ là từ một người bạn của sinh viên lâu năm của Anh hùng Liên Xô Grigory Bukhalov. Nhưng bức điện tín tiếp theo bất ngờ hóa ra không phải là lời chúc mừng. Đây là một mối đe dọa ẩn danh để giết. Tác giả của nó, người nghiện rượu, người triết học, người nghi ngờ, đã gọi Nikolai Stepanovich Hồi là nguồn lây nhiễm công cộng, từ đó chính bản thân tác giả đã phải chịu đựng, và nhân danh cứu người khác, anh ta sẵn sàng chấm dứt nó, vì anh ta không có gì để mất. Lúc đầu, Echevin coi telegram là một trò đùa của một trong những học sinh của mình, nhưng theo phong cách viết, anh ta kết luận rằng thiếu niên không thể viết nó, và rồi những cuộc tìm kiếm dài cho người vô danh bắt đầu.
Nikolai Stepanovich đột nhiên nhận ra anh ta không được bảo vệ như thế nào trong căn hộ của mình. Anh ta muốn gọi cảnh sát, nhưng một cái gì đó ngăn anh ta lại. Ngày hôm sau anh ấy sợ đi học và anh ấy sẽ đi. Và tất cả thời gian này anh ta đi qua cuộc đời mình, cố gắng tìm ra một kẻ thù vô danh.
Không phải là Tanya Graube sao? Anh nghe nói gần đây cô đã trở lại thành phố. Cha của Tanya, Ivan Semenovich Graube, anh trai của ông trùm đường sắt, là giáo viên đầu tiên của Yechevin. Ở nhà, chàng trai không biết yêu. Người cha, người thợ đóng giày, luôn say xỉn, người mẹ cũng không nuông chiều con trai bằng tình cảm. Và Ivan Semenovich tin vào cậu bé và buộc cha mẹ phải tin vào cậu bé. Vào mùa đông, qua những nỗ lực của mình, cậu bé đã nhận được đôi bốt và áo khoác lông ngắn, và khi chúng được mười bốn tuổi, Kolya đã được con gái của Ivan Semenovich, Tanya mang đi. Nhưng sau đó Graube đã bị xóa khỏi chức vụ giám đốc, và ở vị trí của anh ta xuất hiện một người đàn ông từ người của Ivan Sukov. Chính ông đã nói chuyện với Kolya về Tanya, con gái của tay sai của một triệu phú, một cặp không phù hợp cho con trai của một thợ đóng giày. Lúc đầu, Kolya không thể hiểu tại sao cô lại đổ lỗi. Chà, hãy để anh ta chứng minh rằng anh ta là của riêng anh ta, anh ta sẽ bỏ rơi cha mình. Với điều này, anh đã hẹn hò với Tanya. Nhưng cô ấy không muốn ...
Và sau đó là một cuộc họp nơi học sinh giỏi nhất Kolya Echevin lên tiếng chống lại giáo viên. Trong phần kết luận, Ivan Semenovich nói rằng ông đã bị trừng phạt đủ rồi: ông không dạy học sinh của mình phân biệt sự dối trá với sự thật. Và ngày hôm sau Graube chết: một lá thư tuyệt mệnh và chìa khóa tủ chứa thuốc thử hóa học. Graube chôn vùi cả làng ... Có thể là Tanya? Nikolai Stepanovich không thể tin điều này.
Anh nhớ lại học trò của Anton Yelkin. Họ nói anh trở về thành phố, định cư - vợ, con, một người quay đầu cấp cao. Tất cả điều này không phù hợp với định nghĩa của "rượu." Nhưng người đàn ông này đã trở thành kẻ thù ngay từ lần gặp đầu tiên của họ, khi anh ta còn là một học sinh lớp bốn và đổ keo lên ghế của giáo viên. Sau đó, chiến tranh đã được tuyên bố. Nikolai Stepanovich rất kén chọn Yelkin, nhưng công bằng. Yelkin lúc đầu chấp nhận thử thách, chuẩn bị cho các bài học, nhưng sau đó đã đầu hàng. Và một lần, khi đến gần trường, Nikolai Stepanovich đã gặp một viên gạch rơi xuống từ mái nhà. Cuộc điều tra không mất nhiều thời gian: Yelkin ngay lập tức bị bắt trên mái nhà. Sau đó, họ bị đuổi học ... Có thể là anh ta?
Vào đêm trước, kiểm tra sổ ghi chép, Nikolai Stepanovich đã phát hiện ra một tác phẩm khác với cùng một đống. Chủ đề là Ivan khủng khiếp, hung ác, nhưng công bằng, theo đa số ... Thậm chí luôn ném một thứ gì đó Leva Bocharov lần này đã viết như mọi người khác. Nhưng một học sinh xuất sắc Zoya Zybkovets đã trích dẫn từ Kostomarov về vụ giết hai người vợ phó tế của Ivan và đưa ra một câu khác: Chuyện Nếu có bất kỳ tiến triển nào trong thời gian của anh ta, thì đó không phải là công đức của Ivan. Nikolai Stepanovich do dự trong một thời gian dài phải làm gì với tác phẩm này. Đặt hai - đánh bại mong muốn tìm kiếm một nơi nào đó bên cạnh một cuốn sách giáo khoa. Đừng nói điều đó - nó sẽ quyết định rằng Kostomarov là sự thật, anh ta sẽ quen với suy nghĩ theo cách lỗi thời. Tuy nhiên, ông đã đưa ra quyết định này và bây giờ quyết định thực hiện một hành động "phi sư phạm" - đưa nghi ngờ của mình vào cuộc thảo luận trong lớp học.
Anh hỏi học sinh yêu dấu của mình Lena Shorokhov - cô luôn biết giáo viên muốn nghe gì. Và bây giờ cô ấy đã khéo léo nói về vai trò tiến bộ của Ivan Khủng khiếp và với một cái nhìn chiến thắng đã đi đến nơi. Và sau đó Nikolai Stepanovich nhận ra rằng, đã dạy cho Lena những quan điểm tiến bộ, anh ta không hề phẫn nộ trước vụ giết người. Và sinh viên này, người mà anh luôn nghĩ là may mắn, hóa ra lại là người đâm thủng anh.
Anh ta sợ đi bộ trên đường, nhưng không đủ khả năng để trốn và đó là lý do tại sao anh ta không đi thẳng về nhà, mà biến thành một khu vườn công cộng, ngồi xuống và suy nghĩ. Ở đó, anh tìm thấy Anton Yelkin. Nhưng thay vì viên đạn mong đợi, Yechevin đã nghe những lời biết ơn từ cựu sinh viên vì khoa học, vì công lý, vì đã phản đối việc anh bị đuổi khỏi trường. Những lời ấm áp bất ngờ này ủng hộ Nikolai Stepanovich, và ông về nhà. Và ở đó, anh ta đang chờ đợi cuộc gặp gỡ mới với quá khứ và những sai lầm của anh ta, con gái riêng của anh ta, Vera.
Vera là một yêu thích của Yechevin, và cho đến khi cô mười sáu tuổi, anh chỉ hạnh phúc khi nhìn cô. Nhưng năm mười sáu tuổi, Vera mang thai. Với đạo đức thì nghiêm khắc. Bản thân anh cũng là ngoại lệ của con gái mình ở trường. Điều này không ảnh hưởng đến sự nghiệp của anh ấy, mặc dù anh ấy có thể. Vera đi làm ở kho xe máy, cưới người tài xế uống rượu và đánh cô. Một năm trước, Vera đã trở thành một Baptist. Nikolai Stepanovich không thể thừa nhận rằng cháu trai của mình sẽ được nuôi dưỡng trong bầu không khí như vậy, muốn đưa ông đi, nhưng do dự. Và Vera đến để nói về con trai mình. Sự cứng nhắc của cô khiến cha cô phẫn nộ, và anh quyết định bế cháu mình, nhưng đột nhiên nhìn thấy một điều gì đó trong mắt cô mà anh hiểu: cô có thể là tác giả của bức thư, và từ bỏ ý định của anh. Khả năng con gái của anh ta có thể muốn cái chết của anh ta làm anh ta kinh hoàng. Anh cảm thấy cần phải nói với ai đó về nỗi sợ hãi và nỗi đau của anh. Nhưng với ai? Bạn bè sẽ bắt đầu than vãn và hối hận, nhưng anh không cần điều đó. Và sau đó anh đến gặp giáo viên văn học trẻ Ledenev, một người phản đối phương pháp sư phạm của anh. Điều này sẽ không dạy Lena Shorokhov không coi trọng cuộc sống của con người. Nhưng Ledenev không nghe: anh ta đang đợi một vị khách và hộ tống một vị khách không phù hợp. Nhưng Nikolai Stepanovich cần nói chuyện với ai đó. Anh quyết định đi tìm con gái. Tuy nhiên, điều này là không bắt buộc: công tố viên của anh ta trở thành người nghe của anh ta, người đã vượt qua sau một nỗ lực trốn thoát không thành công. "Tòa án" diễn ra trong quán cà phê "Birch". Nikolai Stepanovich sẽ không nhớ người tố cáo nếu anh ta không tự giới thiệu. Đó là Serge Kropotov. Trong chiến tranh, cha anh bị bắt, trở thành cảnh sát, nhưng có liên hệ với đảng phái. Sau chiến tranh, anh ở trong trại, và khi anh trở về, các đồng chí bắt đầu yêu cầu Seryozha từ bỏ cha mình. Anh ấy từ chối. Sau đó, họ bắt đầu yêu cầu đuổi học. Nikolai Stepanovich muốn giúp đỡ cậu bé và, sau khi ra trường, khuyên cậu nên lên tiếng chống lại cha mình. Ngay lúc đó, cuộc đời của Sergei kết thúc. Anh không thể tha thứ cho lời nói dối của mình, không thể nhìn vào mắt cha mình ... Họ rời khỏi thành phố, nhưng sự bình yên trong gia đình họ không bao giờ đến.
Nikolai Stepanovich được trao cơ hội để đưa ra lời bào chữa, nhưng ngay cả khi đưa ra lời bào chữa, anh ta vẫn chán ghét chính mình. Và rồi Sergei không bắn, mà chỉ đưa cho anh ta một khẩu súng, anh ta về nhà.
Vậy mà anh không thể tự bắn mình, vì sống khó hơn chết. Anh ta nên nhìn thấy cây nến sáu mươi mốt trên chiếc bánh sinh nhật.