Cuộc sống của Baden-Baden, một khu nghỉ mát thời thượng của Đức, vào ngày 10 tháng 8 năm 1862 không khác nhiều so với cuộc sống vào những ngày khác trong mùa. Khán giả đã vui vẻ và đầy màu sắc. Tuy nhiên, không khó để cô lập đồng bào của chúng ta trong đó, đặc biệt là gần cây Nga Nga.

Chính tại quán cà phê Weber, Litvinov đã được phát hiện bởi người bạn Matxcơva Bambaev, người đã lớn tiếng gọi anh ta. Voroshilov đã ở với anh ta, một chàng trai trẻ với khuôn mặt nghiêm túc. Bambaev ngay lập tức đề nghị được ăn tối nếu Grigory Mikhailovich có tiền để trả cho anh ta.

Sau bữa trưa, anh ta kéo Litvinov đến khách sạn để đến Gubarev ("đây là anh ta, người kia"). Một người phụ nữ cao, mảnh khảnh trong chiếc mũ có tấm màn tối đi xuống cầu thang khách sạn quay sang Litvinov, bùng lên, nhìn cô đi, rồi tái nhợt.

Ngoài Gubarev, Sukhanchikova và một người đàn ông lớn tuổi, mập mạp, người im lặng trong góc cả đêm đã ở trong phòng. Cuộc trò chuyện xen kẽ với những lời bàn tán, thảo luận và lên án những người quen và đồng chí. Voroshilov, như trong bữa tối, rất nhiều thông tin khoa học. Đồng chí Tit Bindasov đi cùng với một đồng chí, bởi sự xuất hiện của một kẻ khủng bố, một ơn gọi hàng quý, và tiếng kêu la với sự ngu ngốc tăng lên đến nỗi Litvinov bị đau đầu mười và anh ta quay trở lại Weber.

Sau một thời gian, người đàn ông im lặng đang ngồi ở một góc gần Gubarev xuất hiện gần đó. Giới thiệu: Potugin Sozont Ivanovich, cố vấn tòa án. Và anh ấy hỏi làm thế nào anh ấy thích Babel đông đúc. Mười người Nga sẽ hội tụ - trong một khoảnh khắc câu hỏi về ý nghĩa, về tương lai của nước Nga, nhưng tất cả theo các thuật ngữ chung nhất, vẫn chưa được chứng minh. Tây và thối Tây. Anh ta chỉ đánh chúng tôi trên tất cả các tội, mặc dù thối. Và lưu ý: la mắng và coi thường, nhưng chỉ có ý kiến ​​và trân trọng của mình.

Bí mật về ảnh hưởng không thể nghi ngờ của Gubarev là ý chí, và trước khi chúng ta vượt qua. Ở mọi nơi chúng ta cần một bậc thầy. Mọi người thấy: một người đàn ông nghĩ về một ý kiến ​​tuyệt vời của mình, mệnh lệnh. Do đó, nó là đúng và chúng ta phải tuân theo. Mọi người đều nản lòng, treo mũi đi bộ, đồng thời sống trong hy vọng. Tất cả mọi thứ, họ nói, chắc chắn sẽ được. Nó sẽ, nhưng không có gì bằng tiền mặt. Trong mười thế kỷ họ không làm gì cả, nhưng ... sẽ thế. Kiên nhẫn. Và mọi thứ sẽ đi từ một người đàn ông. Vì vậy, họ đang đối mặt với nhau: cung có giáo dục cho nông dân (chữa lành tâm hồn) và người có học (dạy: Tôi biến mất khỏi bóng tối). Và cả hai đều không ở vị trí của họ, nhưng đã đến lúc phải chấp nhận từ rất lâu rồi, những người khác đã nghĩ ra tốt hơn chúng ta.

Litvinov phản đối điều này, rằng không thể chấp nhận nó mà không phù hợp với đặc điểm quốc gia. Nhưng không dễ để hạ bệ Sozont Ivanovich: bạn chỉ cung cấp thức ăn ngon và dạ dày của mọi người sẽ tiêu hóa theo cách riêng của nó. Peter I tràn ngập bài phát biểu của chúng tôi với người lạ. Lúc đầu, nó trở nên quái dị, và sau đó các khái niệm đã bén rễ và bị đồng hóa, các hình thức người ngoài hành tinh bốc hơi. Điều tương tự sẽ ở các khu vực khác. Chỉ những quốc gia yếu mới có thể lo sợ cho sự độc lập của họ. Vâng, Potugin là một người phương Tây và cống hiến cho nền văn minh. Từ này là tinh khiết, rõ ràng và thánh thiện, và quốc tịch, vinh quang - họ ngửi thấy mùi máu! Anh ấy yêu quê hương của mình và ... ghét nó. Tuy nhiên, anh sẽ sớm về nhà: đất vườn rất tốt, nhưng don hiến trồng những đám mây trên đó.

Chia tay, Litvinov hỏi Potugin địa chỉ của anh. Hóa ra bạn có thể đi đến với anh ấy: anh ấy không cô đơn. Không, không phải với vợ tôi. (Litvinov hạ mắt xuống một cách có ý thức.) Không, không phải thế: cô ấy chỉ mới sáu tuổi, cô ấy là một đứa trẻ mồ côi, con gái của một quý bà.

Tại khách sạn, Litvinov đã phát hiện ra một bó hoa heliotropes lớn. Người hầu nói rằng họ mang theo người phụ nữ cao ráo và ăn mặc đẹp. "Là cô ấy?" Câu cảm thán này không đề cập đến cô dâu Tatyana của anh, người mà Litvinov đang đợi ở Baden cùng với dì. Anh nhận ra rằng đó là Irina, con gái lớn của các hoàng tử nghèo khó của Osinin. Vào thời điểm họ quen biết, cô là một người đẹp mười bảy tuổi với những đặc điểm thường xuyên, đôi mắt kỳ diệu và mái tóc vàng dày. Litvinov đã yêu cô, nhưng trong một thời gian dài không thể vượt qua sự thù địch của cô. Rồi một ngày mọi thứ thay đổi, và họ đã lên kế hoạch cho tương lai: làm việc, đọc sách, nhưng quan trọng nhất - là đi du lịch. Than ôi, không có gì đã được định sẵn để thành hiện thực.

Mùa đông năm đó, sân thăm Moscow. Có một quả bóng trong Hội đồng cao quý. Osinin cho rằng cần phải đưa Irina ra ngoài. Cô, tuy nhiên, phản đối. Litvinov đã nói ủng hộ ý định của mình. Cô đồng ý, nhưng cấm anh ta ở trong bóng và nói thêm: "Tôi sẽ đi, nhưng hãy nhớ rằng, chính bạn muốn điều đó." Đến với một bó heliotropes trước khi cô ấy đi lấy bóng, anh ấy đã bị ấn tượng bởi vẻ đẹp và tư thế tuyệt vời của cô ấy ("điều đó có nghĩa là gì!"). Chiến thắng của Irina tại quả bóng đã hoàn tất và tuyệt đẹp. Một người quan trọng chú ý đến cô. Điều này ngay lập tức được quyết định để lợi dụng một người họ hàng của Osinin, Bá tước Rei-Zenbach, một chức sắc quan trọng và cận thần. Anh đưa cô đến Petersburg, định cư tại nhà anh, làm người thừa kế.

Litvinov rời trường đại học, để lại cho cha mình trong làng, nghiện làm nông nghiệp và ra nước ngoài học nông học. Bốn năm sau, chúng tôi tìm thấy anh ta ở Baden trên đường đến Nga.

Sáng hôm sau, Litvinov tình cờ gặp một vị tướng trẻ trong một chuyến dã ngoại. "Grigory Mikhaylych, bạn sẽ không nhận ra tôi chứ?" - đến từ một nhóm vui vẻ. Anh nhận ra Irina. Bây giờ cô ấy là một phụ nữ rất thịnh vượng, gợi nhớ đến các nữ thần La Mã. Nhưng đôi mắt vẫn như cũ. Cô giới thiệu anh với chồng - Tướng Valerian Vladimirovich Ratmirov. Cuộc trò chuyện bị gián đoạn nối lại: chúng tôi, những chủ đất lớn, bị hủy hoại, bị sỉ nhục, chúng tôi phải quay lại; Bạn có nghĩ rằng điều này sẽ ngọt ngào với mọi người? Và bạn cố gắng lấy ý chí này từ anh ấy .... - Litvinov không thể cưỡng lại. Tuy nhiên, người nói tiếp tục: nhưng tự trị, có ai hỏi anh không? Đã tốt hơn theo cách cũ. Được giao cho tầng lớp quý tộc, đừng để đám đông thông minh ...

Bài phát biểu của Litvinov có vẻ hoang dã hơn, mọi người ngày càng xa lạ, và Irina bước vào thế giới này!

Vào buổi tối anh nhận được một lá thư từ cô dâu. Tatyana và dì của cô bị trì hoãn và sẽ đến trong sáu ngày.

Sáng hôm sau Potugin gõ cửa phòng: anh ta đến từ Irina Pavlovna, cô muốn làm mới người quen. Cô Ratmirova gặp họ với niềm vui rõ ràng. Khi Potugin rời bỏ họ, không cần mở đầu, cô đề nghị quên đi những điều xấu xa đã làm và trở thành bạn bè. Có những giọt nước mắt trong mắt cô ấy. Anh yên tâm rằng anh hạnh phúc với hạnh phúc của cô. Cảm ơn, cô muốn nghe cách anh sống những năm này. Litvinov thực hiện mong muốn của mình. Chuyến thăm kéo dài hơn hai giờ, khi Valerian Vladimirovich đột ngột trở lại. Anh ta không tỏ ra khó chịu, nhưng không thể che giấu một số mối quan tâm. Nói lời tạm biệt, Irina trách móc: và quan trọng nhất là bạn đã từ chối - họ nói rằng bạn sẽ kết hôn.

Litvinov không hài lòng với chính mình: anh ta đang đợi cô dâu, và anh ta không nên chạy trốn ngay cuộc gọi đầu tiên của một người phụ nữ mà anh ta không thể khinh thường. Cô ấy đã thắng được đôi chân của anh ấy nữa. Do đó, khi gặp cô, anh giả vờ không chú ý đến cô. Tuy nhiên, hai giờ sau, trên con hẻm dẫn đến khách sạn, tôi lại thấy Irina. "Sao bạn luôn tránh tôi thế?" Có gì đó thương tiếc trong giọng nói của cô. Litvinov thẳng thắn nói rằng những con đường của họ đã chuyển hướng cho đến nay họ không thể hiểu nhau. Vị trí đáng ghen tị của cô ấy trên thế giới ... Không, Grigory Mikhailovich bị nhầm lẫn. Vài ngày trước, chính anh ta đã nhìn thấy mẫu vật của những con búp bê đã chết này tạo nên xã hội hiện tại của cô. Cô có tội trước anh, nhưng thậm chí trước cả bản thân cô, cô xin bố thí ... Chúng tôi sẽ là bạn hoặc thậm chí là bạn tốt. Và cô đưa tay ra: hứa. Litvinov hứa.

Trên đường đến khách sạn, anh gặp Potugin, nhưng anh chỉ trả lời những câu hỏi chiếm lĩnh anh về cô Ratmirova rằng cô tự hào như một con quỷ và hư hỏng đến tận xương tủy, nhưng không phải không có phẩm chất tốt.

Khi Litvinov trở lại vị trí của mình, người phục vụ mang theo một ghi chú. Irina nói rằng cô sẽ có khách, và được mời xem xét kỹ hơn về những người mà cô hiện đang sống. Litvinov thậm chí còn thấy hài hước, thô tục, ngu ngốc và hào hoa hơn trong một bữa tiệc thậm chí còn nhiều hơn lần trước. Chỉ bây giờ, gần giống như Gubarev, một bông hồng rên rỉ vụng về, ngoại trừ có lẽ khói bia và thuốc lá. Và ... ngu dốt dễ thấy.

Sau khi các vị khách rời đi, Ratmirov cho phép mình đi xung quanh về một người quen mới Irinin: sự im lặng, nghiện cộng hòa rõ ràng, v.v., và về việc anh ta, rõ ràng, rất quan tâm đến cô. Sự khinh miệt thông minh của một người phụ nữ thông minh và một tiếng cười hủy diệt là câu trả lời. Oán hận ăn trong lòng tướng quân, ngu ngốc và tàn nhẫn lắc mắt. Biểu hiện này giống như khi bắt đầu sự nghiệp, anh phát hiện ra những người đàn ông Bêlarut nổi loạn (sự cất cánh của anh bắt đầu từ đây).

Trong phòng của mình, Litvinov lấy ra một bức chân dung của Tatyana, nhìn khuôn mặt anh ta một lúc lâu, thể hiện sự ân cần, nhu mì và thông minh, và cuối cùng thì thầm: Chuyện đó đã qua. Chỉ đến bây giờ anh mới nhận ra mình không bao giờ ngừng yêu Irina. Nhưng, dằn vặt không ngủ cả đêm, anh quyết định nói lời chia tay với cô và rời đi để gặp Tatyana: chúng ta phải hoàn thành nghĩa vụ, và ít nhất là chết.

Trong chiếc áo buổi sáng với tay áo rộng, Irina thật quyến rũ. Thay vì nói lời chia tay, Litvinov đã nói về tình yêu và quyết định ra đi của mình. Cô coi điều này là hợp lý, nhưng đã nói lời từ anh đừng rời đi mà không nói lời tạm biệt với cô. Vài giờ sau, anh quay lại để thực hiện lời hứa và thấy cô ở cùng một vị trí và ở cùng một nơi. Khi nào anh ấy đi Lúc bảy giờ hôm nay. Cô tán thành mong muốn của anh sớm chấm dứt nó, vì không thể trì hoãn. Cô yêu anh. Với những lời này, cô đã nghỉ hưu đến văn phòng của mình. Litvinov đi theo cô, nhưng rồi giọng nói của Ratmirov vang lên ...

Trong phòng, anh bị bỏ lại một mình với những suy nghĩ ảm đạm. Đột nhiên, vào một phần tư bảy, cánh cửa mở ra. Đó là Irina. Chuyến tàu buổi tối rời đi mà không có Litvinov, và vào buổi sáng anh nhận được một lời nhắn: "... Tôi không muốn kiềm chế sự tự do của mình, nhưng <...> nếu cần, tôi sẽ bỏ mọi thứ và đi theo bạn ..."

Từ lúc đó, sự bình tĩnh và lòng tự trọng biến mất, và với sự xuất hiện của cô dâu và dì của cô, Kapitolina Markovna, sự kinh hoàng và xấu xí của vị trí của anh ta càng trở nên khó chịu hơn đối với anh ta. Những cuộc gặp gỡ với Irina vẫn tiếp tục, và Tatyana nhạy cảm không thể không chú ý đến sự thay đổi của chồng sắp cưới. Bản thân cô cũng chịu khó giao tiếp với anh. Cô ở lại với nhân phẩm và chủ nghĩa khắc kỷ thực sự. Một cuộc trò chuyện thẳng thắn đã diễn ra với Potugin, người đã cố gắng cảnh báo anh ta. Bản thân Sozont Ivanovich từ lâu đã bị hủy diệt, bị hủy hoại bởi tình yêu dành cho Irina Pavlovna (điều này cũng đang chờ Litvinov). Anh ta gần như không biết Belskaya, và đứa trẻ không phải là anh ta, anh ta chỉ tự mình lấy nó, vì Irina cần nó. Một câu chuyện khủng khiếp, đen tối. Và một lần nữa: Tatyana Petrovna - một trái tim vàng, một linh hồn thiên thần và sự chia sẻ đáng ghen tị của người trở thành chồng.

Mọi thứ cũng không dễ dàng với Irina. Cô ấy không thể rời khỏi vòng tròn của mình, nhưng cô ấy không thể sống trong đó và yêu cầu không rời khỏi cô ấy. Chà, ba tình yêu là không thể chấp nhận được đối với Grigory Mikhailovich: tất cả hoặc không gì cả.

Và bây giờ anh ta đã ở trong xe, một phút - và mọi thứ sẽ bị bỏ lại phía sau. "Gregory!" - Tôi nghe thấy giọng nói của Irina từ phía sau. Litvinov gần như lao vào cô. Đã từ cửa sổ của chiếc xe cho thấy một nơi bên cạnh anh ta. Trong khi cô ngập ngừng, có tiếng bíp và tàu bắt đầu. Litvinov đang đi du lịch đến Nga. Những luồng hơi trắng và những làn khói đen sẫm xông qua cửa sổ. Anh nhìn họ, và mọi thứ dường như đối với anh như khói: cả cuộc đời của anh và cuộc sống của nước Nga. Gió thổi đến đâu, nó sẽ mang nó đi.

Ở nhà, anh ta lên nhà, quản lý để làm một cái gì đó ở đây, trả hết nợ của cha mình. Khi chú của anh ấy lái xe đến chỗ anh ấy và kể về Tatyana. Litvinov đã viết thư cho cô ấy và nhận được một lá thư thân thiện để đáp lại, kết thúc bằng một lời mời. Hai tuần sau anh lên đường.

Nhìn thấy anh ta, Tatiana đưa tay cho anh ta, nhưng anh ta không cầm lấy nó, mà quỳ xuống trước mặt cô ta. Cô cố nhặt nó lên. Tít Don, làm phiền anh ta, Tanya, nói rằng Kapitolina Markovna, người đang đứng ngay đó, đã mang cái đầu tội lỗi của cô ta.