Teresa Desqueiro rời phòng xử án. Cô bị buộc tội cố gắng đầu độc chồng, nhưng do nỗ lực của người thân, vụ án đã bị chấm dứt vì tội thiếu xác chết. Danh dự của gia đình được cứu. Teresa phải trở về nhà ở Argeluse, nơi chồng cô đang đợi cô, người đã cứu cô bằng những lời khai sai. Teresa sợ ánh mắt tò mò, nhưng may mắn thay, trời trở nên tối sớm trong năm nay và khuôn mặt cô khó nhìn, Teresa đi cùng với cha là Larok và luật sư Duro. Teresa nghĩ về người bà từ phía bà mẹ, điều mà cô chưa bao giờ thấy và chỉ biết rằng cô đã rời khỏi nhà. Cả daguerreotypes của cô, cũng không phải là những bức ảnh đã được bảo tồn. Trí tưởng tượng nói với Theresa rằng cô cũng có thể biến mất như thế này, đi vào quên lãng và sau đó, con gái của cô, cô bé Marie, sẽ không tìm thấy trong album gia đình hình ảnh của người đưa cô ra ánh sáng. Teresa nói rằng cô sẽ ở với chồng trong vài ngày và khi anh cảm thấy tốt hơn, anh sẽ trở về với bố. Đối tượng cha: Teresa và chồng phải không thể tách rời, phải tôn trọng sự đàng hoàng, mọi thứ nên như trước. Bạn sẽ làm mọi thứ mà chồng nói với bạn. Tôi nghĩ rằng tôi đang thể hiện bản thân khá rõ ràng, ông nói, Larok. Theresa quyết định rằng sự cứu rỗi cho cô là mở linh hồn cho chồng mà không che giấu điều gì. Suy nghĩ này mang lại cho cô sự nhẹ nhõm. Cô nhớ lại những lời của người bạn thời thơ ấu Anna de la Trav. Pious Anna nói với người nhạo báng khôn ngoan Teresa: Bạn có thể thậm chí tưởng tượng cảm giác giải thoát mà bạn cảm thấy khi bạn thú nhận với tinh thần trong mọi thứ và nhận được sự vắng mặt, tất cả những gì đã cũ sẽ bị xóa và bạn có thể chữa lành theo một cách mới. Teresa nhớ lại tình bạn thời thơ ấu của mình với Anna. Họ gặp nhau vào mùa hè ở Argelouse; Vào mùa đông, Teresa học tại Lyceum và Anna - tại trường nội trú tu viện. Argelouse nằm cách thị trấn nhỏ Saint-Clair, ở Lands mười km. Bernard Desqueiro được thừa hưởng từ cha mình một ngôi nhà ở Argeluse, đứng cạnh nhà Larokov. Cả khu vực tin rằng Bernard nên kết hôn với Theresa, vì tài sản của họ dường như được tạo ra để hợp nhất, và Bernard khôn ngoan, người học tại Khoa Luật ở Paris và hiếm khi xuất hiện ở Argelouse, đồng ý với ý kiến ​​chung. Sau cái chết của cha Bernard, mẹ anh lại kết hôn và Anna de la Trav là chị cùng cha khác mẹ của anh. Cô dường như đối với anh một cô bé không đáng được chú ý. Teresa không đặc biệt quan tâm đến suy nghĩ của mình. Nhưng ở tuổi hai mươi sáu, sau khi đi du lịch đến Ý, Hà Lan và Tây Ban Nha, Bernard Desqueiro kết hôn với Theresa Laroc, cô gái giàu có và thông minh nhất toàn vùng. Khi Teresa nghĩ về lý do tại sao cô kết hôn với Bernard, cô nhớ lại niềm vui trẻ con rằng nhờ cuộc hôn nhân này, cô sẽ trở thành con dâu của Anna. Ngoài ra, cô không thờ ơ rằng Bernard có một bất động sản hai ngàn ha. Nhưng điều này, tất nhiên, không phải là điểm duy nhất. Có lẽ, trước hết, cô đã tìm nơi ẩn náu trong hôn nhân, tìm cách gia nhập gia tộc, nhận được sự ổn định, bước vào thế giới đáng kính, cứu mình khỏi một mối nguy hiểm không xác định. Kết hôn, Theresa thất vọng. Ham muốn của Bernard không kích thích ham muốn đối ứng của cô. Trong tuần trăng mật, Teresa nhận được một lá thư từ Anna, nơi cô viết rằng một Jean Azevedo trẻ tuổi, bị bệnh tiêu dùng, đã định cư ở Vilmierzha bên cạnh họ, vì vậy cô đã dừng việc đạp xe theo hướng đó - khiến cô sợ hãi. Sau đó Theresa nhận được thêm ba bức thư từ Anna. Anna viết rằng cô đã gặp Jean Azevedo và yêu anh ta mà không có ký ức, nhưng người thân của cô đã chia tay người yêu. Anna đau khổ và hy vọng rằng Teresa sẽ giúp cô thuyết phục những người thân của mình, những người muốn kết hôn với cô gái trẻ Degilem bằng bất cứ giá nào. Anna gửi cho Theresa một bức ảnh của Jean. Teresa đã không đọc đến cuối bức thư của Anna, đầy những cơn sốt cuồng nhiệt. Cô nghĩ: Số vì vậy, Anna nếm trải hạnh phúc của tình yêu ... Nhưng còn tôi thì sao? Và còn tôi thì sao? Tại sao không phải là tôi?" Teresa nắm lấy một chiếc ghim trong tim và đâm vào trái tim của Jean trong bức ảnh. Bernard, giống như cha mẹ của mình, hy vọng rằng Teresa sẽ giáo dục Anna: Azevedo là người Do Thái, vẫn chưa đủ để Anna kết hôn với người Do Thái! Ngoài ra, nhiều người trong gia đình họ bị tiêu dùng. Teresa tranh luận với Bernard, nhưng anh không nghe lời phản đối của cô, tự tin rằng cô chỉ tranh luận về một cảm giác mâu thuẫn. Theresa có một mong muốn dạy Anna, người tin vào khả năng hạnh phúc, để chứng minh với cô rằng hạnh phúc trên trái đất không tồn tại. Khi Bernard và Teresa trở về từ tuần trăng mật và định cư tại Saint-Clair, Teresa trở thành người trung gian giữa vợ chồng de la Trav và Anna. Theresa khuyên cha mẹ của Bernard hãy nhẹ nhàng hơn với Anna, mời cô đi du lịch cùng họ, và lúc đó Theresa sẽ làm gì đó. Anna giảm cân, hốc hác. Theresa thuyết phục cô đi cùng bố mẹ, nhưng Anna không muốn rời xa Jean. Mặc dù họ không nhìn thấy nhau, nhưng Anna bị cấm đi ra ngoài vườn, nhưng chỉ nghĩ rằng anh ta ở gần, gần đó, đã cho cô sức mạnh.

Tuy nhiên, Teresa vẫn kiên trì, và cuối cùng Anna đã thua cuộc. Điều này được tạo điều kiện thuận lợi bởi tin tức về sự xuất hiện sắp xảy ra của Degylems - Anna không muốn nhìn thấy Degilem trẻ, người mà mọi người đã dự đoán là chồng của cô. Teresa không cảm thấy tiếc cho Anna. Mang thai cũng không phải là một niềm vui với cô ấy. "Cô ấy muốn tin vào Chúa và cầu nguyện cho anh ấy, để sinh vật vô danh này, mà cô ấy vẫn mặc trong bụng, không bao giờ đi vào thế giới." Teresa hứa sau sự ra đi của Anna và vợ / chồng de la Grass sẽ tìm cách nào đó để tác động đến Jean Azevedo, nhưng cô bị cuốn vào giấc ngủ, nghỉ ngơi và cô không vội vàng thực hiện lời hứa. Vào giữa tháng 10, Jean được cho là sẽ rời đi, và Bernard bắt đầu vội vã Theresa.

Bernard bắt đầu cho thấy những dấu hiệu đáng ngờ đầu tiên. Anh ta bị ám ảnh bởi nỗi sợ chết, thật đáng kinh ngạc cho một người đàn ông to lớn như vậy. Anh phàn nàn về một trái tim, những dây thần kinh. Teresa tin rằng Bernard thật lố bịch, bởi vì cuộc sống của những người như họ hoàn toàn vô dụng và giống với cái chết một cách đáng ngạc nhiên. Khi Teresa nói chuyện với Bernard về điều này, anh chỉ nhún vai. Cô bực mình với những nghịch lý của mình. Teresa không ghét Bernard. Đôi lúc anh chán ghét cô, nhưng cô không bao giờ nghĩ rằng một người đàn ông khác có vẻ đẹp hơn với cô. Rốt cuộc, Bernard không quá tệ. Cô không thể chịu được những hình ảnh của những tính cách phi thường được tạo ra trong tiểu thuyết, điều mà họ không bao giờ gặp trong cuộc sống. Cô coi Bernard trên môi trường xung quanh chính xác cho đến khi cô gặp Jean Azevedo.

Họ gặp nhau tình cờ. Teresa, trong khi đi bộ, đến túp lều săn bị bỏ hoang, nơi cô và Anna đã từng ăn trưa và nơi Anna sau đó đã sắp xếp để hẹn hò với Jean Azevedo. Tại đó Teresa đã gặp Jean, người, nhận ra cô, ngay lập tức nói với cô về Anna. Đôi mắt và đôi mắt rực cháy của anh thật đẹp. Teresa nói chuyện một cách ngượng ngùng với anh ta, buộc tội anh ta "mang lại sự nhầm lẫn và xung đột thành một gia đình đáng kính". Đáp lại, Jean chân thành phá lên cười: Bạn có tưởng tượng mình muốn cưới Anna không? Theresa đã rất ngạc nhiên: hóa ra Jean hoàn toàn không yêu Anna. Anh ấy nói rằng anh ấy không thể cưỡng lại sự quyến rũ của một cô gái đáng yêu như vậy, nhưng anh ấy không bao giờ cư xử thiếu trung thực và không đi quá xa. Về Anna đau khổ, anh nói rằng sự đau khổ này là điều tốt nhất mà cô có thể mong đợi từ số phận, rằng cô sẽ nhớ những khoảnh khắc đam mê cao cả này trong suốt cuộc đời tương lai buồn tẻ của mình. Teresa thích nói chuyện với Jean Azevedo, thích lắng nghe lý lẽ của anh. Teresa không yêu anh, cô mới gặp lần đầu tiên một người đàn ông mà khía cạnh tinh thần của cuộc sống là quan trọng nhất. Liên quan đến Anna, Teresa đã đưa ra một kế hoạch mà Jean nhận ra: anh ta đã viết cho cô một lá thư, trong đó với những biểu hiện rất dịu dàng, anh ta không cho cô hy vọng.

Bernard không tin câu chuyện của Theresa, có vẻ khó tin với anh rằng Jean Azevedo không mơ kết hôn với Anna de la Trav. Teresa đã thấy năm hoặc sáu lần với Jean. Anh mô tả với cô Paris, vòng tròn đồng chí của anh, nơi một luật lệ trị vì - trở thành chính anh. Cuối tháng 10, Jean rời đi, hẹn hò với Teresa một năm sau đó. Vào ngày thứ ba sau khi anh ra đi, Anna trở về, cô muốn gặp Jean bằng mọi giá, tin rằng cô có thể chinh phục anh lần nữa. Khi Teresa nói với cô rằng Jean đã rời đi, Anna không tin cho đến khi cô bị thuyết phục bởi chính đôi mắt của mình. Khi Teresa có một cô con gái, Teresa đã làm rất ít với cô, nhưng Anna rất yêu quý Marie và dành hết thời gian cho cô.

Khi xung quanh Mano, một đám cháy rừng đã bùng phát. Mọi người đều kích động, và Bernard uống nhầm một liều thuốc. Teresa, người bị kích động bởi sức nóng, đã nhìn thấy điều này, nhưng không ngăn được chồng, và sau đó anh ta quên mất liệu anh ta có uống thuốc hay không, và uống thêm một liều nữa, cô không nói gì nữa. Vào ban đêm, Bernard bị dằn vặt vì nôn mửa, bác sĩ Pedme cảm thấy hụt hẫng vì điều đó có thể xảy ra. Theresa nghĩ rằng không có bằng chứng cho thấy mọi thứ xảy ra chính xác là do những giọt nước. Cô thậm chí còn tò mò: những giọt thực sự đáng trách? Theo một công thức giả, Teresa đã mua những giọt và cho chúng vào ly cho chồng. Khi dược sĩ chỉ cho bác sĩ một đơn thuốc, bác sĩ đã nộp đơn khiếu nại trước tòa. Teresa nói rằng vài ngày trước, cô đã gặp một người lạ trên đường, người đã yêu cầu cô mua thuốc theo toa tại nhà thuốc: anh ta bị cáo buộc không thể làm điều này, vì anh ta nợ dược sĩ. Sau đó, người đàn ông này đến và lấy giọt của mình. Cha cầu xin Theresa nghĩ ra một điều đáng tin hơn, nhưng cô vẫn ngoan cố duy trì điều tương tự. Cô đã được cứu bởi lời nói dối của Bernard, người đã xác nhận rằng vợ anh đang kể cho anh về một cuộc gặp với một người lạ.

Theresa đang suy nghĩ về. những gì cô ấy sẽ nói với Bernard tại cuộc họp. Anh ta vẫn giành chiến thắng, làm điều duy nhất có thể giải quyết tất cả các vấn đề: nếu anh ta mở rộng vòng tay mà không cần hỏi gì! Nếu cô có thể ngã vào ngực anh và khóc, cảm thấy hơi ấm của cô còn sống! Teresa quyết định nói với Bernard rằng cô đã sẵn sàng biến mất, nhưng khi họ đến và cô nói những lời này, Bernard phẫn nộ: làm sao cô dám có ý kiến ​​của riêng mình? Cô chỉ nên vâng lời, chỉ tuân theo mệnh lệnh của anh. Bernard mô tả Theresa một cách sống mới: từ đó trở đi, Theresa bị cấm đi bộ quanh nhà, thức ăn sẽ được mang đến cho cô trong phòng ngủ. Vào Chủ nhật, anh và Bernard sẽ đi du lịch đến Saint-Clair để mọi người có thể nhìn thấy họ cùng nhau. Marie cùng với mẹ của mình, Bernard và Anna sẽ đi về phía nam, và sau một vài tháng, khi dư luận cho rằng sự thống trị và hòa bình trong gia đình Desqueire, Anna sẽ kết hôn với cô gái trẻ Degilem. Sau đám cưới, Bernard sẽ định cư tại Saint-Clair và Teresa, với lý do suy nhược thần kinh, sẽ ở lại Argelouse. Teresa kinh hoàng khi nghĩ rằng cô sẽ phải sống ở Argeluz mà không nghỉ ngơi cho đến khi chết. Khi, theo Bernard, một bầu không khí cảm thông cho Theresa phát triển ở Saint-Clair, anh giải thoát cô khỏi nghĩa vụ đi lễ và rời khỏi Argelouse.

Teresa bị bỏ lại một mình. Cô mơ ước được chạy trốn đến Paris và sống ở đó, độc lập với bất kỳ ai. Một lá thư đến từ Bernard, nơi anh hứa sẽ đi cùng Anna và Degill. Các bạn trẻ đã đính hôn, nhưng trước khi đính hôn chính thức, Degil muốn chắc chắn nhìn thấy Teresa. Bernard hy vọng rằng Teresa sẽ hành xử với nhân phẩm và sẽ không can thiệp vào việc thực hiện thành công kế hoạch gia đình de la Trav. Khi toàn bộ công ty đến Argeluz, Teresa không quan tâm đến con gái mình. Cô ấy đầy bản thân đến nỗi khinh bỉ Anna, người không trân trọng tính cách của cô ấy và quên đi tất cả những xung động cao của cô ấy ở tiếng rít đầu tiên của một đứa bé đến nỗi người lùn này sẽ thưởng cho cô ấy mà không cần cởi danh thiếp. Têrêxa bị bệnh. Bernard hứa với cô rằng sau đám cưới Anna, cô sẽ được tự do. Anh ta sẽ đưa cô đến Paris với lý do sức khỏe yếu, và anh ta sẽ trở về quê hương và sẽ gửi cho cô phần doanh thu từ việc thu thập nhựa đường. Teresa có một mối quan hệ đồng đều, bình tĩnh với Bernard.

Khi họ đến Paris vào mùa xuân, Bernard trong một quán cà phê hỏi Teresa tại sao cô lại cố đầu độc anh ta. Thật khó cho cô ấy để giải thích điều này với anh ta, đặc biệt là vì bản thân cô không hoàn toàn hiểu điều này. Cô ấy nói rằng cô ấy không muốn đóng vai một người phụ nữ đáng kính, để thốt ra những cụm từ bị hack. Ngoài Theresa mà Bernard biết, còn có một Theresa khác, và cô ấy cũng giống như thật. Trong một khoảnh khắc, Teresa nghĩ rằng nếu Bernard nói với cô ấy: thì tôi tha thứ cho bạn. Hãy đến với tôi, cô ấy sẽ đứng dậy và đi theo anh ta, nhưng Bernard rời đi, và chẳng mấy chốc cảm giác thoáng qua này đã gây ra sự ngạc nhiên của Teresa. Teresa không vội rời khỏi quán cà phê, cô không buồn chán và không buồn bã. Cô không vội gặp Jean Azevedo. Cẩn thận vẽ môi, cô đi ra ngoài và nhìn vào nơi mắt cô nhìn.