Hành động diễn ra vào đầu thế kỷ XIX. Lời kể được thực hiện thay mặt nhân vật chính. Trong một khu phố hẻo lánh của Geneva, trong một ngôi nhà nằm gần Nhà thờ St. Paul, và Nhà tù Tân giáo, một chàng trai trẻ chiêm nghiệm lớn lên đã mất cha mẹ sớm và được người chú chăm sóc. Ông học dưới sự giám sát chặt chẽ của ông Rathen, một người cố vấn và nhà giáo dục, không chỉ trong các vấn đề khoa học, mà còn về đạo đức. Jules là một thiếu niên siêng năng, nhưng ngoài sự tôn trọng, giáo viên cũng khiến anh ta cười, anh ta không ác cảm với việc áp đảo Rathen với một tiếng cười không hợp lý của anh chàng tóc vàng với cái mũi trên mũi của người cố vấn.

Chàng trai dần trở thành một chàng trai trẻ, một linh cảm của tình yêu nằm trong ý thức còn trẻ con của anh ta. Khi đọc các mục sư, hình ảnh của những người chăn trẻ tuổi lấp đầy trái tim anh. Tuy nhiên, ông Rathen, một người có trình độ học vấn và sự trong trắng phi thường, đang cố gắng bảo vệ Jules khỏi bất kỳ gợi ý nào về cảm giác bằng cách bỏ qua toàn bộ trang trong các bài luận nói về những thăng trầm của tình yêu. Nhưng, như Jules, một người trưởng thành, quan sát, kể và phân tích câu chuyện của mình từ đầu những năm trước, việc giáo dục như vậy thấm nhuần rất nhiều định kiến, và cấm đoán những cảm xúc không kìm nén được chúng. Đối với những sai lầm xảy ra trên các trang của Ghi chú về Chiến tranh Gallic, Rathen trừng phạt học trò của mình bằng cách không cho phép anh ta rời khỏi phòng trong hai ngày. Cậu bé vui mừng trong sự nhàn rỗi bắt buộc, ăn bánh nướng nóng, cho phép tự do quan sát trong cuộc chiến của một con mèo nhà hàng xóm với một con chuột. Muốn dọa con mèo, anh vô tình phá khóa trên cánh cửa dẫn đến thư viện của chú mình. Tại đây, Jules bị thu hút bởi một cuốn sách mà con chuột đã cắn được một phần. Trong một mục từ điển, anh ta đọc về tình yêu của các nữ tu sĩ của Eloise và Abelard. Jules bị ấn tượng bởi các chữ cái của Eloise, được viết bằng tiếng Latin. Câu chuyện tình yêu đốt cháy chàng trai, và anh ta được đưa vào thế giới thời Trung cổ, trải nghiệm niềm vui thích ngọt ngào của tiểu thuyết.

Khát khao cảm giác được thể hiện trong sở thích đầu tiên của Jules. Ước mơ của anh là một cô gái trẻ người Anh, Lucy, tham dự các buổi của họa sĩ đi cùng với cha cô. Đây là một họa sĩ vẽ chân dung lành nghề, có thể xoa dịu những mầm cây phù phiếm "phát triển trong mỗi người. Anh ấy có tài năng miêu tả những người như mình và đồng thời - xinh đẹp. Thông thường, nghệ sĩ treo các tác phẩm để sấy khô trên các thanh được đóng đinh vào cửa sổ, và sau đó Jules có thể kiểm tra chúng.

Bị nhốt lại, chàng trai trẻ yêu quyết định vào xưởng thông qua thư viện của chú mình để xem chân dung của Lucy. Nhưng một cú ngã không thành công sắp xếp một thói quen đáng kinh ngạc trong phòng họa sĩ. Jules kiểm tra bức chân dung, sau đó trở về phòng, không tưởng tượng ra cách giải thích với Ratin những gì đã xảy ra trong phòng thu. Nhân chứng của cuộc phiêu lưu của cậu bé là một tên tội phạm gần đây đã bị kết án tù chung thân khi nhìn từ cửa sổ nhà tù. Hát thánh vịnh, anh chơi trong sự thương hại của Jules. Chàng trai trẻ cảm động đưa cho anh ta Kinh thánh, đồng thời một tập tài liệu để giải thoát anh ta khỏi nỗi đau tột cùng do xiềng xích gây ra. Tại thời điểm này, các nghệ sĩ bị tấn công bởi sự hỗn loạn ngự trị trong xưởng. Jules sẵn sàng thú nhận tất cả mọi thứ, nhưng tù nhân đang lừa dối họa sĩ, kể một câu chuyện về những con mèo đang hoành hành. Không hài lòng với lời giải thích, nghệ sĩ, cùng với ông Rathen, khám phá căn phòng với thư viện chú của ông, vì ông có thể trèo lên mái nhà và sau đó chỉ vào xưởng. Jules nghe nói rằng Rathen tìm thấy chiếc khăn tay của mình, và các hiến binh báo cáo việc trốn thoát của tù nhân.

Bị thúc đẩy bởi sự hối hận, xấu hổ và sợ hãi, chàng trai chạy trốn đến Lausanne, với hy vọng tìm thấy sự hiểu biết và bảo vệ với người chú của mình. Trên đường đi, tận hưởng sự vĩ đại của dãy Alps, anh bình tĩnh lại và bắt đầu tin vào kết quả hạnh phúc của những sai lầm. Đột nhiên, một cỗ xe ngựa của người Anh dừng lại trên con đường của Jules, cha cô, một ông già quý tộc đáng kính, đề nghị giúp đỡ. Jules thừa nhận hành động của mình, nhưng Lucy và ông già tha thứ cho anh ta. Những người Anh giỏi đưa người chạy trốn đến Lausanne và đưa nó cho chú Tom. Hơn nữa, Jules kể về tuổi trẻ của mình kết thúc như thế nào.

Ba năm đã trôi qua. Bây giờ Jules là một sinh viên mười tám tuổi chuyên nghiên cứu về luật học. Thường thì anh ta bị phân tâm khỏi các lớp học và đứng rất lâu ở cửa sổ, ngắm nhìn đường phố, mái nhà, nhìn về phía bầu trời, vui mừng trong mưa. "Sự nhàn rỗi hữu ích" này cho phép anh ta lao vào suy nghĩ, để kết nối với không gian vô tận của thế giới bên ngoài. Jules sống với chú Tom, người đã đọc, biên soạn ghi chú, biên soạn, hình thành suy nghĩ và thu thập trong não bộ những tinh hoa của hàng ngàn tập mà căn phòng của ông được thiết lập cho Khăn, cả cuộc đời ông đang phục vụ khoa học và quên đi thực tế.

Trái tim Jules làm sống lại cảm giác cho một người xa lạ, hàng ngày đi qua cửa sổ của anh. Một ngày nọ, cô quay sang chú Tom để đọc một cuốn Kinh thánh viết bằng tiếng Do Thái để đọc cho một người Do Thái già đang hấp hối. Nhìn thấy cô gái, Jules bất giác thở hổn hển, cô bắt gặp ánh mắt nhiệt tình của anh rồi đỏ mặt. Từ một cuộc trò chuyện với chú của mình, chàng trai trẻ biết rằng người yêu của mình là người Do Thái, nhưng điều này còn thu hút Jules hơn nữa. Sau khi xây dựng một giá đỡ từ những cuốn sách, người ngưỡng mộ quan sát các cửa sổ của bệnh viện, kiểm tra người Do Thái xinh đẹp ở đầu của ông già bệnh hoạn. Nhưng những đám đông phân tán với tiếng gầm, một người chú xông vào phòng, hoảng hốt. Chàng trai trẻ không thể giải thích hành vi của mình, và chú của anh ta quyết định rằng anh ta bị bệnh. Trong bối rối, Jules bị lãng quên, anh mơ thấy sự ưu ái của người yêu, tỉnh dậy, chàng trai quyết định giải thích. Sau khi làm một con bù nhìn, Jules đắp chăn cho anh ta và chạy đến thư viện. Vào thời điểm người chú xuống thăm cháu trai, một cô gái đến. Jules mở cửa cho cô. Cả hai đều trong một số nhầm lẫn. Một chàng trai trẻ trốn trong một căn phòng, và một người Do Thái xinh đẹp gặp một ông già trở về và nói về vụ việc. Chú Tom thấy điều này thật phi thường. Trong khi anh ta đang tìm kiếm một cuốn sách, vị khách mỉm cười trên trang của một số cuốn sách. Sau khi ra đi, Jules nghiên cứu cuốn sách, cố gắng tìm nơi mà người yêu thích. Cuối cùng anh cũng thành công, anh đọc về tình yêu của một nhà quý tộc nhút nhát, như Jules, vì muốn gặp người anh yêu đang trốn trong phòng. Sau đó, chàng trai trẻ hiểu rằng anh ta có thể hy vọng có đi có lại. Anh vội vã đến bệnh viện để gặp cô gái, nhưng phát hiện ra rằng người Do Thái già đã chết. Vài ngày sau, chú Tom được tặng Kinh thánh, trong sổ đăng ký mà người Do Thái xinh đẹp yêu cầu tặng cuốn sách cho Jules để tưởng nhớ cô. Cô gái chết vì bệnh đậu mùa.

Jules lo lắng về sự mất mát của người mình yêu, anh mở ra trước người chú và tìm thấy sự hỗ trợ trong anh. Với cái chết của người yêu, Jules nói lời chia tay với tuổi trẻ. Thời gian chữa lành vết thương, nhưng chàng trai trẻ bị ám ảnh bởi những suy nghĩ về cái chết. Anh ta ném các lớp học ngay, cảm thấy một ơn gọi cho bức tranh. Lúc đầu, chú cản trở Jules, nhưng sau đó ban phước cho ông trong lĩnh vực nghệ sĩ. Và chàng trai trẻ say mê nghệ thuật, vẽ phác thảo khi đi bộ.

Đột nhiên, Jules gặp Lucy và chồng cô, mặc đồ tang cho cha cô. Người phụ nữ Anh làm quen với công việc của Jules và đặt hàng các bản sao từ bức chân dung của cha mình.

Nghệ sĩ trẻ làm việc trên gác mái, được phân chia thành hai phần, một người khảo sát đất nằm trong khu phố. Con gái của ông, cô gái nhút nhát, nhút nhát, Henrietta, mang trong mình sự nghiêm khắc và giản dị, thu hút sự chú ý của Jules. Mỗi buổi sáng, đi đến một phần của căn gác, anh gặp Henrietta trên cầu thang. Jules yêu một cô gái. Lần này, cảm thấy giấc mơ của mình đã được định sẵn thành hiện thực, anh nghiêm túc nghĩ về hôn nhân. Nhưng người yêu không có đủ quyết tâm để mở Henrietta. Trường hợp đến giải cứu. Lucy, hỏi về việc làm việc trên các bản sao, bắt đầu một cuộc trò chuyện về con gái của người khảo sát. Jules, biết rằng đằng sau phân vùng, Henrietta nghe thấy tất cả những gì anh nói, thú nhận tình yêu của anh dành cho cô. Sau một thời gian, một nhà khảo sát đến với nghệ sĩ, họ nói về một cuộc hôn nhân có thể và về việc nghệ sĩ có thể hỗ trợ một gia đình hay không. Lucy một lần nữa giúp Jules bằng cách trả một khoản tiền lớn cho các bản sao và đặt hàng mới, và sau đó giới thiệu nó cho đồng bào của mình. Cha của Hen-ri-ri đồng ý, tin rằng giá trị cao nhất trong hôn nhân không phải là sự giàu có, mà là sự tin tưởng lẫn nhau và tình yêu công việc. Bác cho chú rể một gia tài nhỏ để lại cho cha mẹ của Jules, ngoài ra, anh quyết định bán thư viện của mình để đảm bảo tương lai của vợ chồng trẻ. Sau khi kết hôn, Jules vào gia đình của một nhà khảo sát, nhờ vào công việc và sự bảo trợ của Ayushi, anh trở nên nổi tiếng và sống trong sự sung túc.

Hai năm sau, chú Tom qua đời và Jules, thương tiếc cho cái chết của mình, viết một lá thư cho Lucy, nhấn mạnh điều phổ biến trong số phận của họ - sự mất mát của một người thân yêu.