Ý, 1943 19191944
Cesira ba mươi lăm tuổi, cô là người gốc Chocharia, một vùng núi phía nam Rome. Khi còn là một cô gái trẻ, cô kết hôn với một người bán hàng, chuyển đến Rome, sinh một cô con gái và lúc đầu cô rất hạnh phúc - cho đến khi cô tiết lộ bộ mặt thật của chồng. Nhưng sau đó anh ta bị bệnh nặng và qua đời (Cesira chăm sóc anh ta như một người vợ yêu thương), và một lần nữa cô cảm thấy gần như hạnh phúc. Cô ấy có một cửa hàng, một căn hộ và một cô con gái - điều này không đủ cho hạnh phúc? Cesira hầu như không biết cách đọc (mặc dù anh nghĩ tiền không tệ) và không quan tâm đến chính trị. Có một cuộc chiến đang diễn ra, nhưng nó thực sự không biết ai đang chiến đấu với ai và tại sao. Cuộc chiến thậm chí còn sinh lãi cho đến nay: thương mại diễn ra nhanh hơn thời bình, bởi vì họ và con gái đang buôn bán ở chợ đen và đầu cơ thành công vào thực phẩm. Cô tin chắc rằng, bất kể hoàn cảnh phát sinh như thế nào, không có gì đe dọa Rome, vì Pala "sống ở đó".
Tuy nhiên, Mussolini sẽ sớm trở lại, người Đức sẽ đến, đường phố đầy những chàng trai trẻ mặc áo đen, và quan trọng nhất là vụ đánh bom và đói sẽ bắt đầu, và Cesira quyết định chờ đợi thời gian tồi tệ này ở làng cùng cha mẹ. Bản thân cô là một người phụ nữ mạnh mẽ và không sợ bất cứ điều gì, nhưng con gái cô, Rosetta, mười tám tuổi, là người nhút nhát, chân thành tôn giáo và rất nhạy cảm. Cesira tự hào tin rằng Rosetta là hiện thân của sự hoàn hảo, gần như là thánh, tuy nhiên, cô sẽ sớm đưa ra kết luận rằng sự hoàn hảo, dựa trên sự thiếu hiểu biết và thiếu kinh nghiệm sống, sụp đổ như một ngôi nhà tiếp xúc với những mặt tối của cuộc sống. Nói chung, mặc dù thực tế rằng Cesira là một người phụ nữ đơn giản, gần như không biết chữ, cô được trời phú cho một trí óc và sự quan sát tự nhiên thực tế, sâu sắc, nhìn thấu mọi người và có xu hướng khái quát về triết học. Không giống như hầu hết nông dân, người mà thiên nhiên chỉ là môi trường sống và là công cụ sản xuất, cô nhìn thấy và cảm nhận vẻ đẹp đặc biệt của những ngọn núi Ý, giờ được bao phủ bởi cỏ ngọc lục bảo, sau đó bị cháy nắng bởi mặt trời nóng.
Cesira dự định ở trong làng không quá hai tuần, nhưng hành trình kéo dài suốt chín tháng, đầy nghịch cảnh, thiếu thốn, trải nghiệm cay đắng. Họ không thể đến được với cha mẹ của Cesira, vì họ, giống như những người dân còn lại, chạy trốn khỏi cuộc chiến sắp xảy ra. Thị trấn Fondi, nơi Cesira nhớ rất ồn ào và sống động, các cửa ra vào và cửa sổ lên, như thể một bệnh dịch đã đi qua các đường phố, và một vụ mùa không được thu hoạch trên các cánh đồng xung quanh bị bỏ hoang. Cuối cùng, hai người phụ nữ tìm nơi ẩn náu trong một gia đình xa lạ, tất nhiên không phải là miễn phí (Cesira giấu một khoản tiền lớn theo tiêu chuẩn nông dân - một trăm ngàn lire). Ở đây, lần đầu tiên, Cesira tin chắc rằng chiến tranh, bạo lực và vô luật pháp bộc lộ những phẩm chất khó coi nhất của một người, những người có phong tục xấu hổ trong thời bình. Concetta, người chồng ngốc nghếch của cô và hai đứa con trai tuyệt vọng, không có một chút lương tâm, ăn cắp và bán tài sản bị hàng xóm bỏ rơi vì. những điều này, theo ý kiến của họ, "không thuộc về ai." Concetta sẵn sàng bán cô gái ngây thơ Rosetta cho những kẻ phát xít địa phương để đổi lấy sự an toàn cho các con trai của cô. Vào ban đêm, Chezira và con gái chạy trốn lên núi, nơi nhiều người tị nạn từ Fondi đang ẩn náu, loại bỏ nhà kho cũ từ người nông dân bị mắc kẹt vào đá và dự trữ thức ăn cho mùa đông.
Quen với sự thịnh vượng, Cesira bị tấn công bởi sự nghèo khó đến khó tin mà những người nông dân ở Sant-Eufemia sống (thậm chí họ chỉ sử dụng ghế vào những ngày lễ, thời gian còn lại họ ngồi trên mặt đất và những chiếc ghế treo trên trần nhà) và sự tôn trọng mà họ dành cho người và tiền, có tiền Người tị nạn từ Fondi - thương nhân, nghệ nhân - giàu có hơn, họ không hết tiền và sản phẩm, vì vậy họ dành toàn bộ thời gian để ăn, uống và trò chuyện bất tận về những gì sẽ xảy ra khi người Anh đến. Những người bình thường này không ghét phát xít của họ hoặc của chính họ và chính họ cũng không hiểu tại sao họ lại bắt rễ cho các đồng minh. Điều duy nhất họ muốn là trở về cuộc sống thường ngày càng sớm càng tốt. Điều tuyệt vời nhất là mọi người đều chắc chắn rằng với sự ra đời của quân Đồng minh, cuộc sống sẽ tốt đẹp hơn trước rất nhiều.
Chỉ có một người, Michele, hiểu những gì đang thực sự xảy ra ở đất nước này. Michele là con trai của một thương gia từ Fondi. Anh ta là một người có học thức và không giống bất kỳ ai mà Cesira từng gặp. Điều khiến cô ấn tượng nhất là Michele, lớn lên dưới chế độ phát xít, ghét chủ nghĩa phát xít và cho rằng Mussolini và tay sai của anh ta chỉ là một nhóm cướp. Michele chỉ mới hai mươi lăm tuổi, không có sự kiện quan trọng nào trong cuộc đời anh, và do đó, vì sự đơn giản của tâm hồn anh, Cesira tin rằng niềm tin của anh nảy sinh, có lẽ, đơn giản là từ tinh thần mâu thuẫn. Cô thấy rằng Michele là một người theo chủ nghĩa lý tưởng, không biết sống và tình yêu của anh dành cho nông dân và công nhân có nhiều khả năng là lý thuyết. Trong thực tế, nông dân thực tế, xảo quyệt, thực tế không đặc biệt ủng hộ anh ta, và cha của anh ta gọi anh ta là một kẻ ngốc vào mặt, mặc dù anh ta thầm tự hào về anh ta. Nhưng Cesira hiểu anh ta là một người đàn ông thuần khiết, trung thực, sâu sắc như thế nào, cô yêu anh ta như một đứa con trai và khó qua khỏi cái chết của anh ta (anh ta chết khi kết thúc chiến tranh, ngăn chặn những người nông dân khỏi những phát súng của người Đức tàn bạo).
Cuộc sống của Cesira và Rosetta ở St. Eufemia rất nghèo nàn trong các sự kiện, nhưng chiến tranh đang đến gần, cuộc gặp đầu tiên với người Đức diễn ra, điều đó ngay lập tức thuyết phục người dân địa phương rằng họ không nên trông chờ gì ở họ (người tị nạn, bị cướp bóc Ý cướp đi, tìm kiếm sự giúp đỡ cho người Đức, và cuối cùng họ lấy hàng hóa bị đánh cắp cho chính họ, và họ gửi anh ta ra phía trước để đào hào). Cesira nhìn tận mắt rằng người Đức, người Ý, người đào ngũ, hàng xóm của cô đều cư xử như những người bất lương, và nó lặp đi lặp lại trong tâm trí cô: để nhận ra một người, bạn cần nhìn thấy anh ta trong cuộc chiến, khi mọi người thể hiện khuynh hướng của anh ta và không có gì không giữ lại.
Mùa đông trôi qua, Sant Eufemia trải qua các cuộc tấn công của Đức và ném bom tiếng Anh, nạn đói và nguy hiểm. Vào tháng Tư, những người tị nạn rất vui khi biết rằng người Anh đã vượt qua hàng phòng thủ của Đức và đang tiến lên. Cesira và Rosetta, cùng với những người còn lại, xuống Fondi và tìm thấy một đống đổ nát trên khu vực của thị trấn, và từ ban công của ngôi nhà còn sống, lính Mỹ ném thuốc lá và kẹo mút vào đám đông người tị nạn. Hóa ra Rome vẫn bị người Đức chiếm đóng và họ không còn nơi nào để đi. Tại Fondi, dưới tiếng đại bác Mỹ, Cezira ngủ thiếp đi và nhìn thấy trong một căn phòng đầy những kẻ phát xít, những khuôn mặt của Mussolini, Hitler, thấy căn phòng này bay lên không trung và cảm thấy vui sướng đến mức không thể biết được. luôn ghét phát xít và nazis. Dường như với cô rằng mọi thứ sẽ ổn ngay bây giờ, nhưng chiến tranh vẫn chưa kết thúc, một thử thách mới đang ở phía trước: ở một ngôi làng xa xôi, những người lính Ma-rốc cưỡng hiếp con gái cô, họ cưỡng hiếp cô trong nhà thờ, ngay tại bàn thờ, và chẳng mấy chốc, Cesira nhận ra rằng vài phút sau đã thay đổi Rosetta. . "Hầu như thánh" trở thành một người theo chủ nghĩa tự do. Cesira trở về Rome, như cô đã mơ, nhưng trong tâm hồn cô ngự trị không phải niềm vui, mà là sự tuyệt vọng. Trên đường đi, bọn cướp giết bạn Rosetta, và Cezira, hoàn toàn chán ghét bản thân, lấy tiền của mình, nhưng cái chết này xé toạc mặt nạ nhẫn tâm từ khuôn mặt Rosetta, cô khóc khi nói về tất cả mọi người bị tê liệt bởi linh hồn chiến tranh, và trong tâm hồn Cesira.