Mỗi cư dân trên trái đất là kết quả của vô số bổ sung: bốn ngàn năm trước ở Bêlarut, tình yêu có thể bắt đầu, kết thúc vào ngày hôm qua ở Texas. Mỗi cuộc đời là một khoảnh khắc mở ra cõi vĩnh hằng, Wolfe nói. Và bây giờ - một trong số họ ... Eugene Gant là hậu duệ của người Anh Gilbert Gant, người đã đến Baltimore từ Bristol và có quan hệ với một gia đình người Đức và Pentlands, nơi dòng máu Scotland chiếm ưu thế. Từ cha mình, Oliver Gant, một thợ chạm khắc đá, Eugene đã thừa hưởng tính khí bùng nổ, bản chất nghệ thuật và lời nói lễ hội của diễn viên, và từ mẹ của anh ta, Eliza Pengland - khả năng làm việc có phương pháp và sự kiên trì.

Tuổi thơ của Eliza đã trôi qua trong những năm sau Nội chiến trong nghèo đói và thiếu thốn, những năm này thật khủng khiếp đến nỗi chúng phát triển trong sự keo kiệt của cô và một tình yêu tài sản vô độ. Ngược lại, Oliver Gant nổi bật bởi bề rộng tự nhiên, không thực tế và chủ nghĩa vị kỷ gần như trẻ con. Khi định cư ở Altamont (khi Wolfe đổi tên thành quê hương Asheville trong cuốn tiểu thuyết tự truyện này) và kết hôn với Elise, Gant đã xây dựng một ngôi nhà đẹp như tranh vẽ cho vợ mình. Nhưng ngôi nhà này, được bao quanh bởi một khu vườn và được buộc bằng dây leo, đó là hình ảnh tâm hồn của anh ấy dành cho người chồng, chỉ là bất động sản, một khoản đầu tư sinh lời cho người vợ.

Từ năm hai mươi tuổi, bản thân Eliza bắt đầu dần dần có được bất động sản, từ chối mọi thứ và tiết kiệm tiền. Trên một trong những mảnh đất được mua trước đó, Eliza đã thuyết phục chồng mình xây dựng một xưởng. Eugene nhớ cách bia mộ bằng đá cẩm thạch đứng ở lối vào văn phòng của cha mình, trong đó có một thiên thần đang cười ngọt ngào.

Trong mười một năm, Eliza đã sinh ra Oliver chín đứa con, trong đó sáu đứa còn sống. Người cuối cùng, Eugene, cô được sinh ra vào mùa thu năm 1900, khi có một hội trường ngột ngạt trong nhà từ những quả táo chín và lê trải rộng khắp nơi. Mùi này sẽ ám ảnh cả đời anh.

Eugene nhớ mình gần như từ khi sinh ra: anh nhớ nỗi khổ từ thực tế là trí thông minh trẻ sơ sinh của anh bị vướng vào một mạng lưới và anh không biết tên của các vật thể xung quanh mình; nhớ lại cách anh nhìn từ đỉnh cao chóng mặt của cái nôi đến thế giới bên dưới; anh nhớ cách anh cầm trên tay khối của anh trai Luke và, nghiên cứu các biểu tượng của lời nói, cố gắng tìm một chìa khóa cuối cùng sẽ mang lại trật tự cho sự hỗn loạn.

Có một cuộc chiến tàn nhẫn không ngừng giữa cha và mẹ. Tính khí khác nhau và thái độ khác nhau đã kích động những cuộc giao tranh liên tục. Năm 1904, khi Triển lãm Thế giới mở ra ở St. Louis, Eliza khăng khăng đòi đến đó, thuê một ngôi nhà và thuê khách từ Altamont. Gant hầu như không đồng ý với công việc kinh doanh này của vợ: niềm tự hào của anh ta phải chịu đựng - những người hàng xóm có thể nghĩ rằng anh ta không thể hỗ trợ gia đình. Nhưng Eliza cảm thấy rằng chuyến đi này nên là khởi đầu của một cái gì đó nhiều hơn cho cô. Trẻ em, ngoại trừ người lớn tuổi, đã đi với cô. Đối với cô bé Eugene, cuộc sống ở thành phố "công bằng" có vẻ như là một cơn ác mộng siêu thực sống động, đặc biệt là khi anh ở đó bị lu mờ trước cái chết của Grover mười hai tuổi - đứa trẻ buồn bã và dịu dàng nhất của Gantes.

Nhưng cuộc sống vẫn tiếp diễn. Gia đình đã ở trong tình trạng tốt nhất và tràn đầy sức sống cùng nhau. Gant trút lời trách mắng ở nhà, sự dịu dàng và nguồn cung cấp thực phẩm dồi dào. Trẻ em nhiệt tình lắng nghe những triết lý hùng hồn của anh ấy chống lại vợ: nhờ tập luyện hàng ngày, sự hùng biện của cha anh ấy đã đạt được sự hài hòa và biểu cảm của những lời hùng biện cổ điển,

Ở tuổi lên sáu, Eugene đã thực hiện bước đầu tiên để giải phóng khỏi sự cô lập của cuộc sống gia đình: anh khăng khăng đi học. Sau khi thực hiện nó, Eliza đã khóc rất lâu, trực giác cảm thấy không phải là điều bình thường của đứa trẻ này và nhận ra rằng con trai mình sẽ luôn cô đơn vô cùng. Ben chỉ im lặng có một loại bản năng sâu sắc nào đó được đẩy về phía em trai mình, và từ mức lương nhỏ bé của mình, anh ấy đã viết nguệch ngoạc một phần để làm quà tặng và giải trí cho Eugene.

Eugene học tập dễ dàng, nhưng quan hệ với các bạn cùng lớp không phải là cách tốt nhất: những đứa trẻ cảm thấy một người xa lạ trong anh. Chàng trai Trí tưởng tượng sống động đã phân biệt anh ta với những người khác, và mặc dù Eugene ghen tị với sự vô cảm của bạn cùng lớp, điều này giúp họ dễ dàng chịu đựng những hình phạt ở trường và những dị tật khác của cuộc sống, bản thân anh ta được sắp xếp theo một cách khác. Khi còn là một thiếu niên, Eugene háo hức tiếp thu sách, trở thành một người thường xuyên trong thư viện, mất đi tinh thần của những cuốn sách, trở thành anh hùng của các tác phẩm trong giấc mơ. Fantasy đưa anh ta lên, "xóa bỏ mọi nét bẩn thỉu của cuộc sống." Bây giờ anh có hai ước mơ: trở thành người phụ nữ được yêu và được nổi tiếng.

Cha mẹ của Eugene - những người ủng hộ trung thành cho sự độc lập về kinh tế của trẻ em, đặc biệt là các con trai - đã gửi tất cả chúng đi làm sớm nhất có thể. Đầu tiên, Eugene bán rau xanh từ vườn của cha mẹ, rồi đến báo, giúp Luke. Anh ghét công việc này: để theo dõi một tờ báo cho người qua đường, anh phải biến thành một kẻ bất lịch sự nhỏ bé.

Từ năm 8 tuổi, Eugene đã tìm được một nơi trú ẩn thứ hai: mẹ cô đã mua một ngôi nhà lớn (Dixieland) và chuyển đến đó với con trai út, với hy vọng sẽ thuê phòng cho cư dân. Eugene luôn cảm thấy xấu hổ về Dixieland, nhận ra rằng sự nghèo nàn được cho là của họ, mối đe dọa của một almshouse là một viễn tưởng, tạo ra huyền thoại về skopidomstva tham lam. Những vị khách dường như hất cẳng Gantes khỏi nhà của họ. Eliza cẩn thận không nhận thấy bất kỳ hoàn cảnh khó chịu nào nếu nó mang lại tiền, và do đó Dixieland đã trở nên nổi tiếng trong số những phụ nữ có đức tính dễ dãi, vì nó đã vô tình định cư ở đó.

Cha mẹ của Eugene được đề nghị gửi con trai của họ như một học sinh tài năng đến một trường tư. Ở đó, anh gặp Margaret Leonard, một giáo viên văn học, người đã trở thành người mẹ tinh thần của anh. Ông dành bốn năm như thể ở một đất nước cổ tích, hấp dẫn - bây giờ một cách có hệ thống - những cuốn sách và mài giũa suy nghĩ và âm tiết của mình trong các cuộc trò chuyện với Margaret. Những gì anh đọc và tưởng tượng, làm trầm trọng thêm cảm giác của anh đối với miền Nam - "bản chất và sáng tạo của chủ nghĩa lãng mạn đen tối". Ở Eugene, tài năng mạnh mẽ vốn có của một nhà quan sát và phân tích đang nhanh chóng đạt được sức mạnh - những phẩm chất cần thiết cho một nhà văn tương lai. Ông cảm nhận sâu sắc tính hai mặt của các hiện tượng, cuộc đấu tranh của các mặt đối lập được nhúng trong chúng. Anh ta xem gia đình của chính mình là thế giới vi mô của sự tồn tại: vẻ đẹp và sự xấu xí, thiện và ác, sức mạnh và sự yếu đuối - mọi thứ đều hiện diện trong đó. Eugene cảm nhận được một điều trong lòng: chỉ có tình yêu anh dành cho gia đình mới cho anh sức mạnh để chịu đựng mọi điểm yếu của họ.

Eugene chưa tròn mười sáu tuổi khi vào trường đại học ở bang bản địa, do đó gây ra sự ghen tị giữa các anh em khác (trừ Ben) và các chị em. Tại Đại học Eugene, do còn quá trẻ, siêng năng siêng năng trong nghiên cứu và hành vi lập dị nhanh chóng trở thành đối tượng của sự chế giễu nói chung. Tuy nhiên, dần dần, anh ta học được phong cách đơn giản của ký túc xá sinh viên, và về việc đến thăm các khu phố nơi những cô gái có đức tính dễ sống, anh ta thậm chí còn vượt qua nhiều người.

Chiến tranh thế giới thứ nhất gần như không được chú ý đối với Eugene, ở một nơi nào đó bên lề. Theo tin đồn, Anh Ben rất háo hức với chiến tranh như một tình nguyện viên, nhưng không trải qua một cuộc kiểm tra y tế nào.

Chẳng mấy chốc, tin tức này được tiếp tục một cách đáng buồn - Eugene được gọi là nhà: Ben bị viêm phổi. Eugene tìm thấy anh trai mình trong một trong những căn phòng của Dixieland, nơi anh nằm, thở hổn hển trước cơn thịnh nộ bất lực trên cuộc đời đã cho anh rất ít. Lần này, Eugene, hơn bao giờ hết, tiết lộ vẻ đẹp cô đơn của người tài năng, chưa được thực hiện này. Thông qua cái chết của anh trai mình, Eugene đã hiểu được một sự thật mà anh ta chưa biết đến cho đến lúc đó: mọi thứ tinh tế và đẹp đẽ trong cuộc sống của con người luôn bị "xúc động bởi tham nhũng thần thánh".

Chẳng mấy chốc, Eugene kết thúc việc học, nhưng tâm hồn anh vỡ òa hơn, anh có chút trí tuệ đại học tại một trường đại học tỉnh. Một chàng trai trẻ mơ ước của Harvard. Bất đắc dĩ, cha mẹ đồng ý gửi anh ta ở đó trong một năm, nhưng anh chị em yêu cầu rằng trong trường hợp này, Eugene từ bỏ phần thừa kế của mình, Eugene, không do dự, ký vào các tài liệu cần thiết.

Rời quê hương, Eugene cảm thấy mình sẽ không bao giờ quay lại đây. Ngoại trừ đám tang cha cha, Gant cũ đã nghỉ hưu và đang suy sụp mỗi ngày. Eugene lang thang khắp thành phố, nói lời tạm biệt với quá khứ. Đột nhiên, anh thấy bên cạnh mình là hồn ma của một người anh đã chết.

Tôi đã quên tên, tôi đã phàn nàn. - Tôi quên mặt. Tôi chỉ nhớ những điều nhỏ nhặt. Oh Ben, thế giới ở đâu? Và anh nhận được câu trả lời: "Thế giới của bạn là bạn".