Tây Ban Nha, đầu thế kỷ 20 Vở kịch bắt đầu trong nhà chú rể. Mẹ, đã biết rằng anh ta sẽ đến vườn nho và muốn lấy một con dao, nổ ra những lời nguyền rủa người đàn ông đã phát minh ra dao, súng và súng lục - tất cả những gì có thể giết chết một người đàn ông. Chồng và con trai lớn của cô đã chết, bị giết trong trận đấu dao với gia đình Felix, người mẹ đáng ghét. Mẹ hầu như không chịu đựng được suy nghĩ về một đám cưới, Cô dâu khó chịu với cô trước, Chú rể rời đi, Hàng xóm xuất hiện. Người mẹ hỏi cô về Cô dâu và phát hiện ra rằng trước đây cô đã có một chú rể đã kết hôn với anh họ của mình được hai năm. Đây là Leonardo, đến từ gia đình Felix, người rất nhỏ vào thời điểm xảy ra cãi vã giữa hai gia đình. Mẹ quyết định không nói gì với con trai.
Nhà của Leonardo. Mẹ chồng Leonardo hát bài hát ru cho đứa trẻ "về một con ngựa cao không muốn có nước". Vợ Leonardo Leonardo đang đan. Leonardo bước vào. Anh ta vừa đến từ một lò rèn, anh ta đang thay móng ngựa thành ngựa. Dường như với vợ anh ta rằng Leonardo lái xe anh ta quá nhiều, và ngày hôm qua anh ta đã được nhìn thấy trên đồng bằng. Leonardo nói anh không có ở đó. Người vợ thông báo cho Leonardo về đám cưới sắp diễn ra của anh họ trong một tháng. Leonardo thật ảm đạm. Người vợ muốn biết những gì áp bức anh ta, nhưng anh ta đột ngột cắt nó ra và bỏ đi. Vợ của Leonardo và mẹ chồng tiếp tục hát một bài hát ru về một con ngựa cao. Người vợ đang khóc.
Chú rể và mẹ đến nhà cô dâu để kết hôn. Cha của cô dâu đi đến với họ. Họ nói về ngày cưới. Trong mỗi trường hợp, người mẹ nhớ lại đứa con trai cả đã mất. Cô dâu xuất hiện. Mẹ của chú rể hướng dẫn cô, giải thích ý nghĩa của việc kết hôn: Chồng Chồng, con và một bức tường dày hai khối - đó là tất cả. Cô dâu nghiêm túc hứa hẹn: "Tôi sẽ có thể sống như thế này". Sau sự ra đi của Chú rể và Mẹ, Người hầu gái muốn xem xét những món quà mang đến cho Cô dâu (trong số đó là những đôi tất lụa hở, giấc mơ của phụ nữ). Nhưng cô dâu nói về quà tặng và đám cưới sắp tới thật đáng giận. Người giúp việc nói rằng vào ban đêm, cô nhìn thấy một kỵ sĩ dừng lại dưới cửa sổ của Cô dâu - cô phát hiện ra đó là Leonardo. Có tiếng vó kêu. Leonardo lái xe qua cửa sổ một lần nữa.
Ngày cưới. Cô hầu gái cài tóc cô dâu theo kiểu tóc phức tạp. Cô dâu dừng tất cả các cuộc nói chuyện miễn phí của Người hầu gái về hôn nhân. Cô ấy hả hê, nhưng đầy quyết tâm, và trả lời câu hỏi của Người hầu gái nếu cô ấy yêu chồng chưa cưới của mình, một cách khẳng định. Có tiếng gõ cửa. Người giúp việc mở cửa cho vị khách đầu tiên. Hóa ra là Leonardo. Cô dâu và Leonardo nói chuyện, như rơi ra và bị xúc phạm chết người trong tình yêu. Tôi có niềm tự hào. Đó là lý do tại sao tôi kết hôn. Tôi nói chuyện với chồng tôi, người mà tôi nên yêu hơn bất cứ điều gì khác, cô nói. Tự hào không thể giúp bạn <...> Âm thầm bùng cháy - đây là hình phạt tồi tệ nhất mà chúng ta có thể phơi bày. Có phải niềm tự hào của tôi đã giúp tôi, nó có giúp tôi không gặp bạn không, và bạn không ngủ vào ban đêm? Không có gì! Chỉ có tôi là tất cả trên lửa! Bạn nghĩ rằng thời gian chữa lành, và những bức tường che giấu mọi thứ, nhưng điều này không phải vậy. Những gì thấm vào trái tim, bạn không thể xé nó ra! - Âm thanh quở trách của Leonardo. Người giúp việc đang cố đuổi Leonardo đi. Những vị khách đang đến gần đang hát: Bạn thức dậy, cô dâu, / Đây là buổi sáng ngày cưới ...
Cô dâu bỏ chạy về phía mình. Leonardo đi sâu vào nhà. Các vị khách xuất hiện và đọc những câu thơ của Cô dâu: "Đi xuống, cô gái da ngăm, / một đoàn tàu lụa / kéo dọc theo những bước chân vang vọng".
Cô dâu xuất hiện - trong chiếc váy đen của những năm chín mươi, với diềm xếp nếp và một đoàn tàu rộng. Trên đầu là một vòng hoa. Mọi người chào cô dâu. Mẹ của chú rể nhìn thấy Leonardo và vợ. Họ là thành viên trong gia đình. Hôm nay là ngày để tha thứ, anh Cha của cô dâu nói với cô. Tôi đau khổ, nhưng tôi không tha thứ, cô ấy trả lời. Cô dâu vội vàng chú rể: "Tôi muốn làm vợ của bạn, được ở một mình với bạn và chỉ nghe thấy giọng nói của bạn." Cô dâu chú rể và khách mời rời đi. Leonardo và vợ vẫn ở hiện trường. Cô yêu cầu chồng không được đi xe, đi cùng cô trong một toa xe. Họ đang tranh luận. Tôi không hiểu gì về những điều sai trái với bạn, người vợ thừa nhận. - Tôi nghĩ và tôi không muốn nghĩ. Tôi biết một điều: cuộc sống của tôi tan vỡ. Nhưng tôi có một đứa con. Và tôi đang chờ người khác. <...> Nhưng tôi sẽ không nhượng bộ cho chính mình. " Họ đi cùng nhau. Tiếng nói phía sau hậu trường tiếp tục hát: Hãy nhớ rằng bạn rời khỏi nhà / bạn đi đến nhà thờ. / Hãy nhớ rằng ngôi sao / bạn đi sáng! "
Trước khi vào nhà cô dâu, Người hầu, hát, đặt khay và kính lên bàn. Mẹ của chú rể và cha của cô dâu bước vào. Mẹ hầu như không để lại những suy nghĩ về người thân đã chết của mình và cùng với Cha của Cô dâu, mơ về những đứa cháu, một gia đình lớn. Nhưng mẹ hiểu rằng mẹ sẽ phải chờ rất lâu. (Càng đó, tại sao nó lại rất đáng sợ khi nhìn thấy máu của bạn chảy trên mặt đất. Con suối khô lại trong một phút và chúng ta phải trả giá nhiều năm cho cuộc sống ...
Những vị khách vui vẻ xuất hiện, đằng sau họ - những người trẻ tuổi. Leonardo gần như ngay lập tức đi vào trong nhà. Vài phút sau cô dâu rời đi. Khi cô ấy trở lại, các cô gái đến với cô ấy bằng những chiếc ghim: người mà cô ấy sẽ đưa cho cô ấy sớm hơn có nhiều khả năng kết hôn. Cô dâu hào hứng, rõ ràng là một cuộc đấu tranh đang diễn ra trong tâm hồn cô, cô lơ đãng trả lời các cô gái. Ở phía sau của sân khấu là Leonardo. Dường như với chú rể rằng Cô dâu đang hoảng hốt. Cô phủ nhận điều này, yêu cầu anh đừng rời xa cô, mặc dù cô lảng tránh vòng tay của anh. Vợ của Leonardo hỏi khách về anh ta: cô không thể tìm thấy anh ta và con ngựa của anh ta không ở trong chuồng. Cô dâu đi nghỉ ngơi. Sau một thời gian, sự vắng mặt của nó được tiết lộ. Vợ của Leonardo bước vào với một tiếng kêu: Gia Họ chạy trốn! Họ đang chạy! Cô và Leonardo! Trên một con ngựa. Ôm và bay trong một cơn lốc! "
Đám cưới chia thành hai phe. Chú rể và người thân vội vã truy đuổi.
Rừng. Đêm. Ba lumberjacks nói về số phận của những kẻ chạy trốn. Một trong số họ tin rằng: Một người phải tuân theo trái tim; họ đã làm tốt để chạy. " Một người khác đồng ý: "Thà bị chảy máu và chết còn hơn sống với máu thối". Người thợ xẻ gỗ thứ ba nói về Cô dâu: Mạnh Anh bay như một ngôi sao giận dữ. Khuôn mặt anh ta xám tro. Số phận của gia đình anh được viết trên đó. Họ đang đi xa. Khung cảnh được chiếu sáng bởi ánh sáng xanh rực rỡ. Nó xuất hiện mặt trăng dưới dạng một thanh niên gỗ xẻ với khuôn mặt nhợt nhạt. Lời độc thoại đọc trong câu thơ: Nước Tôi là một con thiên nga sáng trên sông, / Tôi là con mắt của những thánh đường ảm đạm, / có một bình minh tưởng tượng trên lá, / Tôi là tất cả, chúng không thể trốn ở bất cứ đâu. Hãy để họ không có một cái bóng, / cũng không phải là nơi mà họ có thể trốn!
Tôi muốn xâm nhập vào trái tim tôi và giữ ấm! Trao trái tim - / hãy để nó rời khỏi ngực / và trải dài trên những ngọn núi! / Ồ, hãy để tôi thâm nhập vào trái tim, / thâm nhập vào trái tim ... "
Mặt trăng biến mất sau những tán cây, khung cảnh chìm vào bóng tối. Bước vào cái chết trong vỏ bọc của Beggar ...
Một người phụ nữ ăn xin gọi mặt trăng và yêu cầu thêm ánh sáng, "thắp sáng áo vest và che nút", và sau đó những con dao sẽ tìm đường. "
Chú rể xuất hiện, đi cùng với một trong những chàng trai trẻ. Chú rể vừa nghe thấy tiếng vó kêu, mà anh ta không thể nhầm lẫn với bất kỳ ai khác. Chú rể và chàng trai trẻ giải tán để không bỏ lỡ những kẻ chạy trốn. Trên con đường gần Cô dâu xuất hiện Beggar-Death. Một người đàn ông trẻ tuổi đẹp trai, chú chó Beggar nhận xét, nhìn chú rể. Nhưng bạn nên ngủ ngon hơn. Cô rời đi với chú rể. Cô dâu và Leonardo bước vào. Có một cuộc đối thoại nồng nhiệt giữa họ.
Leonardo: Thật là một cái ly bị mắc vào lưỡi! / La muốn quên em, / xây một bức tường đá / Tôi giữa những ngôi nhà của chúng tôi. / Khi tôi nhìn thấy bạn ở xa, / Tôi che mắt mình bằng cát. / Vậy thì sao? Tôi đã cưỡi một con ngựa, và con ngựa đã bay đến cửa nhà bạn ... "
Cô dâu lặp lại với anh: Làm sao mọi thứ lẫn lộn! Tôi không muốn / chia sẻ giường và thức ăn với bạn. / Vậy thì sao? Bạn don lồng có một phút / khi tôi không khao khát bạn. / Bạn thu hút tôi - Tôi đang đến. / Bạn nói rằng tôi đã quay trở lại, nhưng tôi lao lên không trung / bạn theo sau là một lưỡi kiếm nhẹ. "
Cô dâu thuyết phục Leonardo bỏ chạy, nhưng anh ta bế cô đi cùng, và họ rời đi, ôm chầm lấy nhau. Mặt trăng xuất hiện rất chậm. Khung cảnh tràn ngập ánh sáng xanh rực rỡ. Tiếng đàn violin vang lên. Đột nhiên, hết lần này đến lần khác, hai tiếng khóc đau lòng vang lên. Ở tiếng kêu thứ hai, Beggar xuất hiện, dừng lại giữa sân khấu và quay lưng lại với khán giả và mở chiếc áo choàng ra, trở thành một con chim với đôi cánh khổng lồ.
Phòng trắng. Cổng vòm, tường dày. Phải và trái là băng ghế trắng. Sàn trắng sáng bóng. Hai cô gái mặc váy xanh thẫm thư giãn một quả bóng màu đỏ và hát: Người yêu im lặng, / tất cả đỏ tươi là chú rể. / Trên bờ của người chết / Tôi đã nhìn thấy họ, "
Nhập Vợ và Mẹ chồng Leonardo. Người vợ muốn trở về và tìm hiểu chuyện gì đã xảy ra, nhưng mẹ chồng gửi về nhà: Kiếm Đi về nhà bạn. Nắm lấy trái tim: / từ giờ trở đi bạn sẽ cô đơn / sống trong ngôi nhà này, già đi trong nó / và khóc. Chỉ có cánh cửa, hãy nhớ, / nó sẽ không mở trong đó. / Ông đã chết hoặc còn sống, nhưng những cửa sổ này / chúng ta sẽ quên mọi thứ. Mưa và đêm / để nước mắt rơi / với vị đắng của thảo mộc. " Cầu xin xuất hiện. Trước câu hỏi của các cô gái, cô trả lời: Tôi thấy họ. Ở đây sớm / sẽ là cả hai - hai luồng. / Một giờ trôi qua - chúng đóng băng / giữa những tảng đá lớn. Hai người chồng / ngủ dưới chân ngựa bất động. / Cả hai đều chết. Đêm đang tỏa sáng / đẹp. Họ bị giết! / Vâng, bị giết!
Bắt đầu, và sau đó các cô gái rời đi. Chẳng mấy chốc, Mẹ và Hàng xóm xuất hiện. Một người hàng xóm đang khóc và đôi mắt của Mẹ khô khốc. Bây giờ cô ấy đang chờ đợi hòa bình không bị xáo trộn - sau tất cả, mọi người đã chết. Cô sẽ không còn phải lo lắng về con trai mình, nhìn ra ngoài cửa sổ nếu anh đến. Cô ấy không muốn nhìn thấy bất cứ ai và không muốn thể hiện sự đau buồn của mình. Cô dâu bước vào trong chiếc áo choàng đen. Mẹ đe dọa đi về phía mình, nhưng, khi đã làm chủ được chính mình, dừng lại. Sau đó đánh cô dâu. Một người hàng xóm đang cố gắng can thiệp, nhưng Cô dâu nói rằng cô đến để bị giết và chôn bên cạnh người chết. Nhưng họ sẽ chôn tôi sạch sẽ - không một người đàn ông nào ngưỡng mộ sự trắng trẻo của ngực tôi. Cô cố gắng giải thích với mẹ về chuyến bay của mình: Tôi đã bốc cháy, toàn bộ tâm hồn tôi đau đớn và con trai là dòng nước đối với tôi - tôi đang mong đợi những đứa trẻ từ anh ta, bình tĩnh, chữa lành sức mạnh. Nhưng con sông đó là một dòng sông tối tăm, bị che khuất bởi những cành cây, làm tôi lo lắng với tiếng sột soạt và tiếng ầm ầm của sóng ... "
Cô dâu xin phép mẹ khóc cùng mẹ, và mẹ cho phép, nhưng ở cửa.
Lễ rước dâu đang đến gần. Bốn người trẻ tuổi cúi đầu / mang chúng. Đôi vai mệt mỏi biết bao! / Bốn thanh niên đang yêu / mang đến cái chết cho chúng ta qua không trung!