Một ngày nọ, bảy nông dân hội tụ trên con đường chính - nông nô gần đây, và hiện tại phải chịu trách nhiệm tạm thời, "từ các làng lân cận - Zaplatov, Dyryavin, Razutov, Znobishin, Gorelov, Neyelov, Neurozhayka." Thay vì đi theo con đường của riêng họ, đàn ông đang tham gia vào một cuộc tranh luận về những người sống ở Nga vui vẻ và tự do. Mỗi người trong số họ phán xét theo cách riêng của mình, người đàn ông may mắn chính ở Nga là: một địa chủ, một quan chức, một linh mục, một thương gia, một quý tộc quý tộc, một bộ trưởng có chủ quyền hoặc một Sa hoàng.
Đằng sau cuộc tranh luận, họ không nhận thấy rằng họ đã đưa ra một cái móc ba mươi dặm. Thấy nó quá muộn để trở về nhà, những người đàn ông đã đốt lửa và tiếp tục tranh cãi về rượu vodka - tất nhiên, dần dần phát triển thành một cuộc chiến. Nhưng cuộc chiến không giúp giải quyết câu hỏi khiến đàn ông phấn khích.
Giải pháp thật bất ngờ: một trong những người nông dân, Groin, bắt một con chim nhỏ, và để giải thoát con chim nhỏ, đứa bé nói với các chàng trai nơi tìm một chiếc khăn trải bàn tự lắp ráp. Bây giờ nông dân được cung cấp bánh mì, rượu vodka, dưa chuột, kvask, trà - trong một từ, tất cả mọi thứ mà họ cần cho một chuyến đi dài. Và bên cạnh đó, một chiếc khăn trải bàn tự làm sẽ sửa chữa và giặt quần áo của họ! Nhận được tất cả những lợi ích này, những người đàn ông đưa ra lời thề sẽ tìm ra, "bất cứ ai có niềm vui, tự do ở Nga."
Người đàn ông may mắn đầu tiên có thể là người Viking mà anh gặp trên đường là pop. (Đó là câu đối với những người lính và những người ăn xin mà họ gặp để hỏi về hạnh phúc!) Nhưng câu trả lời của linh mục cho câu hỏi liệu cuộc sống của anh ta có làm đàn ông thất vọng ngọt ngào không. Họ đồng ý với linh mục rằng hạnh phúc là ở phần còn lại, sự giàu có và danh dự. Nhưng pop không sở hữu bất kỳ lợi ích nào trong số này. Trong cỏ khô, trong gốc cây, trong cái chết của đêm mùa thu, trong sương giá, anh phải đến nơi có bệnh tật, chết và sinh ra. Và mỗi khi tâm hồn anh đau đớn khi nhìn thấy bia mộ và nỗi buồn mồ côi - để bàn tay anh không vươn lên để lấy những biệt danh bằng đồng - một quả báo khốn khổ cho tội phản quốc. Các địa chủ, những người trước đây sống trong các gia đình và đã kết hôn ở đây, rửa tội cho trẻ em, chôn cất người chết, giờ đây không chỉ ở rải rác ở Nga, mà còn ở các vùng đất xa xôi; người ta không thể hy vọng cho quả báo của họ. Nhưng chính những người đàn ông biết về danh dự của linh mục: họ cảm thấy xấu hổ khi linh mục đổ lỗi cho những bài hát tục tĩu và lăng mạ các linh mục.
Nhận ra rằng nhạc pop Nga không phải là một trong những người may mắn, đàn ông đến hội chợ lễ hội ở làng buôn bán Kuzminskoye để hỏi mọi người về hạnh phúc ở đó. Trong một ngôi làng giàu có và bẩn thỉu, có hai nhà thờ, một ngôi nhà được xây dựng chặt chẽ với dòng chữ "trường học", một túp lều của người già, một khách sạn bẩn thỉu. Nhưng hầu hết tất cả trong làng là các cơ sở uống rượu, trong đó mỗi nơi họ hầu như không thể đối phó với cơn khát. Ông già Vavila không thể mua giày goggle cho cháu gái của mình, vì ông đã say đến một xu. Thật tốt khi Pavlusha Veretennikov, một người yêu thích các bài hát tiếng Nga, người mà mọi người vì một lý do nào đó được gọi là "bậc thầy", mua cho anh ta khách sạn đáng thèm muốn.
Những người đàn ông lang thang xem gian hàng Petrushka, xem offeni nhặt hàng hóa sách - nhưng không có nghĩa là Belinsky và Gogol, nhưng chân dung của những vị tướng béo không biết đến ai và làm việc về quân đội ngu ngốc. Họ cũng thấy một ngày giao dịch nhanh chóng kết thúc như thế nào: cơn say tràn lan, chiến đấu trên đường về nhà. Tuy nhiên, những người đàn ông đang phẫn nộ vì nỗ lực của Pavlusha Veretennikov để đo lường người nông dân bằng biện pháp chủ mưu. Theo ý kiến của họ, không thể sống trong một người tỉnh táo ở Nga: anh ta sẽ không chịu đựng được sự làm việc quá sức hoặc bất hạnh của nông dân; không có đồ uống, một cơn mưa đẫm máu sẽ tràn ra từ tâm hồn nông dân tức giận. Những lời này được xác nhận bởi Yakim Nagoy từ làng Bosovo - một trong những người "làm việc đến chết, uống đến chết". Yakim tin rằng chỉ có lợn đi trên trái đất và không nhìn thấy bầu trời trong nhiều năm. Trong vụ hỏa hoạn, bản thân anh ta đã không tiết kiệm tiền tích lũy trong suốt cuộc đời mình, nhưng những bức tranh nhỏ vô dụng và đáng yêu treo trong túp lều; anh chắc chắn rằng với việc chấm dứt cơn say, nỗi buồn lớn sẽ đến với nước Nga.
Những người lang thang nông dân không mất hy vọng tìm thấy những người sống tốt ở Nga. Nhưng ngay cả đối với lời hứa về món quà nước cho người may mắn, họ vẫn không tìm thấy như vậy. Vì lợi ích của đồ uống vô cớ, một công nhân rách nát và một sân cũ, bị tê liệt vì bị tê liệt, người đã liếm những chiếc đĩa với nấm truffle ngon nhất của Pháp trong bốn mươi năm, và thậm chí cả những người ăn xin rách nát, sẵn sàng tuyên bố mình may mắn.
Cuối cùng, một người nào đó kể cho họ nghe câu chuyện về Yermil Girin, một người quản lý khu đất của Hoàng tử Yurlov, người đã dành được sự tôn trọng phổ quát cho sự công bằng và trung thực của mình. Khi Jirin cần tiền để mua máy xay, những người đàn ông cho anh ta mượn mà không cần phải nhận. Nhưng Yermil bây giờ không vui: sau một cuộc bạo loạn nông dân, anh ta ngồi tù.
Về sự bất hạnh xảy ra với các nhà quý tộc sau cuộc cải cách nông dân, kể về những người nông dân lang thang, chủ sở hữu sáu mươi tuổi màu hồng, ông Gavril Obolt-Obolduyev. Ông nhớ lại ngày xưa mọi thứ đều được ông chủ sử dụng: làng, rừng, cánh đồng ngô, diễn viên nông nô, nhạc sĩ, thợ săn, người hoàn toàn thuộc về ông. Obolt-Obolduyev nói về cảm xúc về việc, vào ngày lễ thứ mười hai, anh ta mời các nông nô của mình đến cầu nguyện trong nhà trang viên - mặc dù thực tế là sau đó, cần phải xua đuổi phụ nữ khỏi tất cả các tội phạm để rửa sàn nhà.
Và mặc dù chính những người nông dân biết rằng cuộc sống trong chế độ nông nô khác xa với một câu thành ngữ do Obolduev rút ra, tuy nhiên họ vẫn hiểu rằng chuỗi nông nô vĩ đại, đã bị phá vỡ, đánh vào cả quý ông, người đã mất đi lối sống thông thường và người nông dân.
Mong muốn tìm một người đàn ông hạnh phúc trong số những người đàn ông, những kẻ lang thang quyết định hỏi phụ nữ. Nông dân gần đó nhớ lại rằng Matrena Timofeevna Korchagina, người mà mọi người coi là may mắn, sống ở làng Klin. Nhưng bản thân Matryona lại nghĩ khác. Xác nhận, cô kể cho những kẻ lang thang câu chuyện về cuộc đời cô.
Trước khi kết hôn, Matrona sống trong một gia đình nông dân không uống rượu và thịnh vượng. Cô kết hôn với người làm bếp từ ngôi làng xa lạ Philip Korchagin. Nhưng đêm hạnh phúc duy nhất là dành cho cô, khi chú rể thuyết phục Matryona cưới anh; rồi bắt đầu cuộc sống vô vọng thường thấy của một phụ nữ làng. Thật ra, chồng cô yêu cô và chỉ đánh cô một lần, nhưng anh sớm đi làm ở St. Petersburg và Matryona buộc phải chịu đựng sự oán giận trong gia đình của bố chồng. Người duy nhất cảm thấy tiếc cho Matren là Ông ngoại Savely, người sống trong gia đình của mình một thế kỷ sau khi bị phạt tù, nơi anh ta rơi vào vụ giết người quản lý người Đức đáng ghét. Savely nói với Matrona chủ nghĩa anh hùng của Nga là gì: một người nông dân không thể bị đánh bại, bởi vì anh ta "uốn cong và không phá vỡ".
Sự ra đời của Demushka sinh ra đầu tiên đã làm bừng sáng cuộc đời của Matryona. Nhưng chẳng mấy chốc, mẹ chồng cấm con đưa con ra đồng, và ông nội già Savely không theo dõi đứa bé và cho nó ăn thịt lợn. Trước mặt Matryona, các thẩm phán đến từ thành phố đã thực hiện khám nghiệm tử thi cho con cô. Matrena không thể quên đứa con đầu lòng của mình, mặc dù sau khi cô có năm đứa con trai. Một trong số họ, người chăn cừu Fedot, đã từng cho phép một con sói con mang cừu. Matrena chấp nhận hình phạt được giao cho con trai mình. Sau đó, là con trai của Liodor đang mang thai, cô buộc phải đến thành phố để tìm kiếm công lý: chồng cô bị đưa vào những người lính bỏ qua luật pháp. Thống đốc Elena Aleksandrovna sau đó đã giúp Matrena, mà cả gia đình hiện đang cầu nguyện.
Theo tất cả các tiêu chuẩn nông dân, cuộc sống Matrena Korchagina có thể được coi là hạnh phúc. Nhưng không thể kể về cơn giông bão tinh thần vô hình đã đi qua người phụ nữ này - cũng như về những lời lăng mạ phàm trần không được trả, và về dòng máu của đứa con đầu lòng. Matrena Timofeevna tin chắc rằng người phụ nữ nông dân Nga hoàn toàn không thể hạnh phúc, bởi vì chìa khóa cho hạnh phúc và ý chí tự do của cô đã bị chính Thiên Chúa đánh mất.
Giữa lúc đang làm cỏ khô, những kẻ lang thang đến Volga. Tại đây họ chứng kiến một cảnh tượng kỳ lạ. Trong ba chiếc thuyền, một gia đình quý tộc bơi vào bờ. Những con lợn, vừa ngồi xuống nghỉ ngơi, lập tức nhảy lên để thể hiện sự nhiệt tình của chủ cũ. Hóa ra, những người nông dân của làng Vakhlachina giúp những người thừa kế che giấu việc bãi bỏ chế độ nông nô khỏi địa chủ Utyatin đã sống sót khỏi tâm trí anh ta. Người thân của Posledysh-Utyatin vì lời hứa này cho nông dân vùng đồng cỏ ngập nước. Nhưng sau cái chết được chờ đợi từ lâu của Posledysh, những người thừa kế đã quên lời hứa của họ, và toàn bộ màn trình diễn của nông dân hóa ra là vô ích.
Ở đây, gần làng Vakhlachina, những người lang thang nghe những bài hát nông dân - corvée, đói, lính, mặn - và những câu chuyện về chế độ nông nô. Một trong những câu chuyện này là về nông nô của một tín hữu Jacob gần đúng. Niềm vui duy nhất của Jacob là sự hài lòng của chủ nhân, chủ đất nhỏ Polivanov. Samodur Polivanov trong lòng biết ơn đã đánh bại Jacob bằng răng bằng gót chân, điều này đã khơi dậy tình yêu thậm chí còn lớn hơn trong tâm hồn của người hầu. Khi về già, Polivanov bị mất chân và Yakov bắt đầu đi theo anh như thể anh là một đứa trẻ. Nhưng khi cháu trai của Jacob, Grisha, quyết định kết hôn với người đẹp pháo đài Arisha, Polivanov vì ghen tuông đã cho chàng trai tuyển dụng. Jacob đã được rửa sạch, nhưng sớm trở lại với chủ. Tuy nhiên, anh ta đã tìm cách trả thù Polivanov - cách duy nhất có sẵn cho anh ta, con lừa. Sau khi đưa chủ vào rừng, Jacob treo cổ ngay trên cây thông. Polivanov đã qua đêm dưới xác chết của nô lệ trung thành của mình, rên rỉ kinh hoàng để xua đuổi chim và sói.
Một câu chuyện khác - về hai tội nhân vĩ đại - được kể cho nông dân bởi kẻ lang thang của Chúa Jonah Lyapushkin. Chúa đã thức tỉnh lương tâm của vị thủ lĩnh của những tên cướp Kudeyar. Tên cướp đã lấy đi những tội lỗi trong một thời gian dài, nhưng tất cả chúng chỉ được thả ra cho anh ta sau khi anh ta giết chết quý ông độc ác Glukhovsky trong cơn giận dữ.
Những người lang thang nông dân cũng lắng nghe câu chuyện về một tội nhân khác - Gleb, người lớn tuổi, vì tiền, đã che giấu ý chí cuối cùng của đô đốc quá cố, người góa vợ, người quyết định giải thoát nông dân của mình.
Nhưng không chỉ những người lang thang nông dân nghĩ về hạnh phúc quốc gia. Trên Vakhlachin sống con trai của một phó tế, nhà hội thảo Grisha Dobrosklonov. Trong trái tim anh, tình yêu dành cho người mẹ quá cố hòa nhập với tình yêu dành cho cả Vakhlachina. Trong mười lăm năm, Grisha đã biết chắc chắn về người mà anh sẵn sàng hiến mạng sống, người mà anh sẵn sàng chết. Anh ta nghĩ về toàn bộ nước Nga bí ẩn như một người mẹ khốn khổ, dồi dào, mạnh mẽ và bất lực, và hy vọng rằng cô sẽ có sức mạnh không thể phá hủy giống như anh ta cảm thấy trong chính tâm hồn mình. Những linh hồn mạnh mẽ như của Grisha Dobrosklonov, thiên thần của lòng thương xót kêu gọi một con đường công bằng. Số phận chuẩn bị cho Grisha "một con đường vinh quang, tên của một người bảo vệ ồn ào, tiêu thụ và Siberia."
Nếu những người lang thang nông dân biết những gì đang diễn ra trong linh hồn của Grisha Dobrosklonov, có lẽ họ sẽ hiểu rằng họ đã có thể trở về dưới nơi trú ẩn của mình, vì mục đích của cuộc hành trình đã đạt được.