Anh đợi cô rất lâu ở nhà ga. Đó là một ngày nắng lạnh, và anh thích sự phong phú của những người trượt tuyết, tiếng tuyết rơi và hai ngày trước: đầu tiên, một chuyến tàu điện, rồi hai mươi cây số xuyên qua những cánh rừng và cánh đồng để trượt tuyết đến ngôi làng nơi anh có một ngôi nhà nhỏ, và sau khi qua đêm Đi xe và trở về nhà sẽ vào buổi tối. Cô đến hơi muộn, nhưng đó gần như là điểm yếu duy nhất của cô. Cuối cùng khi anh nhìn thấy cô, hết hơi, trong chiếc mũ lưỡi trai màu đỏ, với những lọn tóc cuộn tròn, anh nghĩ cô đẹp như thế nào, ăn mặc đẹp thế nào, và rằng cô đến trễ, có lẽ vì cô muốn luôn xinh đẹp. Trong tàu, tàu ồn ào, chật chội với ba lô và ván trượt. Anh ra ngoài hút thuốc trong tiền đình. Tôi nghĩ về một người kỳ lạ như thế nào. Anh ta ở đây - một luật sư, và anh ta đã ba mươi tuổi, nhưng anh ta đã hoàn thành bất cứ điều gì đặc biệt, như anh ta mơ ước khi còn trẻ, và anh ta có nhiều lý do để buồn, nhưng anh ta cảm thấy buồn - anh ta rất tốt.
Họ đến gần như cuối cùng tại một nhà ga xa. Tuyết rơi ầm ầm dưới bước chân của họ. Thật là một mùa đông! Cô nói, nheo mắt. Từ lâu, nó đã không như thế này. Khu rừng bị xé toạc với những tia xiên khói. Tuyết phủ kín mọi lúc và sau đó treo giữa các thân cây, và cây vân sam, giải phóng khỏi tải, làm rung chuyển bàn chân của nó. Họ đi bộ từ khối này sang khối khác và đôi khi nhìn thấy những ngôi làng lợp mái từ trên cao. Họ bước lên những ngọn đồi tuyết và lăn xuống, nghỉ ngơi trên những tán cây, mỉm cười với nhau. Thỉnh thoảng anh ôm cổ cô từ phía sau, thu hút và hôn lên đôi môi lạnh lẽo của cô. Tôi gần như không muốn nói, chỉ - Nhìn Nhìn! hoặc "Nghe!". Nhưng nhiều lúc anh nhận thấy cô buồn và mất tập trung. Và khi, cuối cùng, họ đến lối đi của anh ta, và anh ta bắt đầu mang củi và làm ngập bếp lò gang Đức, cô ấy, không cởi quần áo, nằm trên giường và nhắm mắt lại. "Mệt mỏi?" - anh ấy hỏi. Mùi tôi cực kỳ mệt mỏi. Đi ngủ nào. - Cô đứng dậy, vươn vai, không nhìn anh. - Hôm nay em sẽ nằm một mình. Tôi có thể có nó ở đây, bên bếp lò không? Donith tức giận, cô nói vội vàng và hạ mắt xuống. "Bạn là gì?" - Anh ngạc nhiên và nhớ ngay đến vẻ ngoài buồn bã, xa lánh của cô hôm nay. Tim anh đập đau đớn. Anh chợt nhận ra rằng cô ấy không hề biết cô ấy - cô ấy đang học ở trường đại học của cô ấy, người mà cô ấy biết cô ấy đang nói về cái gì. Anh chuyển sang một chiếc giường khác, ngồi xuống, châm một điếu thuốc, rồi tắt đèn và nằm xuống. Anh cảm thấy cay đắng vì anh hiểu: cô sẽ rời xa anh. Một phút sau anh nghe thấy cô đang khóc.
Tại sao hôm nay cô ấy đột nhiên cảm thấy buồn và không vui? Cô ấy không biết. Cô chỉ cảm thấy rằng thời gian của tình yêu đầu tiên đã trôi qua, và bây giờ một điều gì đó mới đang đến và cô không quan tâm đến cuộc sống trước đây của mình. Cô mệt mỏi vì không có ai trước mặt bố mẹ, bạn bè và bạn bè của anh, cô muốn trở thành vợ và mẹ, nhưng anh không thấy điều này và khá hạnh phúc như thế. Nhưng xin lỗi chết người là lần đầu tiên, đáng báo động và nóng bỏng, đầy mới lạ, thời gian của tình yêu của họ. Sau đó cô bắt đầu buồn ngủ, và khi cô thức dậy vào ban đêm, cô thấy anh ngồi xổm gần bếp. Khuôn mặt anh buồn bã, và cô cảm thấy có lỗi với anh.
Buổi sáng họ ăn sáng trong im lặng, uống trà. Nhưng sau đó họ vui lên, lấy ván trượt và lái xe đi. Và khi trời bắt đầu tối, họ tập trung lại, khóa nhà tranh và đi đến nhà ga trên ván trượt. Họ đã tiếp cận Moscow vào buổi tối. Hàng loạt cửa sổ xuất hiện trong bóng tối, và anh nghĩ rằng đã đến lúc họ phải chia tay, và đột nhiên tưởng tượng cô cùng vợ. Chà, tuổi trẻ đầu tiên đã trôi qua, đã ba mươi tuổi và khi bạn biết rằng cô ấy bên cạnh bạn, và cô ấy tốt, và tất cả những điều đó, và bạn luôn có thể rời xa cô ấy để ở bên người kia, bởi vì bạn tự do, - trong cảm giác này trong thực tế, không có niềm vui Khi họ đến quảng trường nhà ga, họ cảm thấy bằng cách nào đó trần tục, bình tĩnh, dễ dàng và họ nói lời tạm biệt, vì họ luôn nói lời tạm biệt, với một nụ cười vội vàng. Anh không đi cùng cô.