Bạch tuộc là một tác phẩm về cuộc sống và đấu tranh cho quyền của nông dân ở Thung lũng San Joaquin, được tạo ra trên cơ sở một sự kiện có thật - một cuộc đụng độ vũ trang giữa nông dân và các quan chức chính phủ ở quận Musselslaf vào năm 1880.
Nhà thơ Presley đến từ San Francisco đến vùng đất màu mỡ này, nơi những cánh đồng lúa mì rộng lớn được trải rộng, không chỉ để cải thiện sức khỏe của anh. Anh ấy mơ ước tạo ra một bài hát tuyệt vời của phương Tây, dòng lãng mạn này, nơi những người mới định cư - mạnh mẽ, can đảm, đam mê. Anh ấy mơ về một Song Song vĩ đại sẽ bao trùm toàn bộ thời đại, tiếng nói của cả dân tộc - truyền thuyết, văn hóa dân gian, đấu tranh và hy vọng của nó. Và cuộc nói chuyện liên tục của nông dân thung lũng về thuế quan khi vận chuyển lúa mì ra biển và về giá cho nó Presley chỉ gây khó chịu. Trong bức tranh về miền Tây lãng mạn rộng lớn, được vẽ ra trong trí tưởng tượng của anh ấy, cuộc sống của những người nông dân với những lo lắng của cô ấy bùng nổ thành một nốt nhạc thô lỗ, vi phạm sự hài hòa của kế hoạch hoành tráng của anh ấy, mang theo một thứ gì đó vật chất, bẩn thỉu, bẩn thỉu.
Presley tự nhủ rằng, là một hạt của mọi người, anh yêu người này và chia sẻ tất cả những hy vọng, nỗi sợ hãi và niềm vui của anh. Nhưng đồng thời, người thuê nhà nông dân người Đức, người thuê nhà nhỏ luôn phàn nàn, Gouwen, bẩn thỉu, mồ hôi và hạn chế, phẫn nộ. Gouwen thuê đất từ người nông dân lớn Magnus Derrick, trong ngôi nhà mà Presley đang sống. Và thường đi du lịch quanh ngựa hoặc bỏ qua tài sản của Derrick và những người nông dân láng giềng Anikster, Broderson, Osterman và những người khác, nhìn vào những vùng đất rộng lớn của vùng đất may mắn này, Presley trải nghiệm cảm giác bình yên không thể phá hủy, im lặng, hạnh phúc và thanh thản. Nhưng một lần, bởi sự bất hòa, một cảnh tượng con cừu chết trong giấc mơ của anh ta, bị nghiền nát bởi một động cơ hơi nước chạy đua hết tốc lực. Cảm giác bình yên và an ninh của Presley biến mất. Bây giờ đối với anh ta, con quái vật đua xe làm bằng thép và hơi nước với con mắt rực lửa duy nhất như Cyclops là biểu tượng của sức mạnh to lớn, vĩ đại và khủng khiếp, sấm sét xuyên qua không gian của thung lũng, mang theo máu và hủy diệt trên đường đi của nó. Đây là một con quái vật với những xúc tu thép, lực vô hồn với một trái tim sắt - một con khổng lồ, khổng lồ, bạch tuộc.
Những bức tranh như vậy, một lần nữa và một lần nữa làm xáo trộn hòa bình và mãn nguyện, sẽ được tìm thấy nhiều hơn một lần trong bài tường thuật. Ví dụ, trong phần mô tả lễ hội nhân dịp xây dựng chuồng trại mới gần Anikster, khi một chàng cao bồi Delany xông vào đám đông những vị khách vui vẻ trên một con ngựa, trước đây là một công nhân trong trang trại của Anikster, người mà anh ta đã sa thải bất công. Buổi chụp hình bắt đầu. Sau đó, nông dân ngay lập tức nhận được thông báo rằng ban quản lý đường sắt đã chỉ định bán đất trên đó nhà của họ đứng và họ đã làm việc trong nhiều năm. Giá đất được đặt ở mức trung bình hai mươi lăm đô la một mẫu Anh.
Mối quan hệ thù địch giữa nông dân ở Thung lũng San Joaquin và đường sắt đã tồn tại từ thời cổ đại. Nhiều năm trước, chính phủ Hoa Kỳ đã trao cho Tập đoàn Đường sắt Thái Bình Dương và Tây Nam một phần thưởng cho việc đặt một phần đất ở hai bên đường. Tuyến đường sắt đã ban hành một loạt các tài liệu quảng cáo và thông tư về việc cung cấp đất đai giàu có cho những người định cư ở Hạt Tulare. Người ta hứa rằng khi bán đất cho những người định cư như vậy, họ sẽ ưu tiên cho tất cả những người khác, và giá sẽ được đặt dựa trên chi phí đất ở mức trung bình hai đô la một mẫu Anh. Magnus Derrick sau đó lấy mười ngàn mẫu đất, Anikster, Osterman và những người khác - ít hơn nhiều. Từ năm này qua năm khác họ đã quản lý thành công, hơn một lần đặt ra câu hỏi về việc mua mảnh đất này trước sự lãnh đạo của đường sắt. Nhưng đại diện của ông, được đại diện bởi luật sư Roggles và đại lý môi giới Berman, luôn lảng tránh câu trả lời. Các công ty liên tục và tàn nhẫn thực hiện chính sách của mình. Đầu tiên, thuế quan để vận chuyển hàng hóa ra biển được tăng lên. Đồng thời, không chỉ các nhà sản xuất lớn mà cả các nhà sản xuất nhỏ cũng phải chịu đựng, điều này có nghĩa là sự hủy hoại. Đặc trưng ở khía cạnh này là câu chuyện về động cơ Dyke trước đây. Anh ta bị sa thải, đề nghị chuyển sang một công việc được trả lương thấp hơn, và anh ta đã từ chối. Để nuôi sống gia đình, anh bắt đầu chăn nuôi, đặt nhà và đất ở Berman. Nhưng thuế hop tăng từ hai đến năm xu mỗi pound tùy thuộc vào chi phí, chứ không phải trọng lượng của hàng hóa, và Dyke bị phá vỡ. Dưới ảnh hưởng của Caraher vô chính phủ, anh ta quyết định trả thù và cướp xe thư, giết chết nhạc trưởng, nhưng chỉ lấy năm ngàn đô la - số tiền mà ban quản lý đường bộ đã lừa dối anh ta. Dyke đói khát và kiệt sức cuối cùng đã bị những kẻ truy đuổi vượt qua - anh ta phải đối mặt với án tù chung thân.
nông dân, đã mất trường hợp giảm thuế trong Ủy ban Đường sắt California, quyết định tại một cuộc họp với Magnus Derrick để chọn người của họ trong ủy ban mới. Magnus Derrick, có vẻ như, là một người khó chịu và các quy tắc nghiêm ngặt, nhưng người chơi trong phòng tắm, sau nhiều do dự, trở thành người đứng đầu liên minh nông dân chống lại sự cai trị của đường sắt. Ông phải bí mật hối lộ hai đại biểu tham dự đại hội nông dân, nơi các thành viên của ủy ban được bầu, bí mật từ mọi người trừ Anikster và Osterman. Theo đề nghị của nông dân, ủy ban cũng bao gồm con trai cả của Magnus, Liman, một luật sư nổi tiếng ở San Francisco. Khung cảnh trong văn phòng Lyman Derrick, được ghi nhớ khi anh nhìn vào bản đồ đường sắt chính thức mới của California. Tất cả đều lốm đốm với một mạng lưới màu đỏ phức tạp rộng lớn - trên nền trắng, các phần khác nhau của tiểu bang, các thành phố và thị trấn của nó đã bị vướng vào các xúc tu của sinh vật khổng lồ này. Dường như máu của toàn bộ trạng thái đã bị hút xuống và trên nền nhợt nhạt, các động mạch màu đỏ của quái vật phình to đến giới hạn, để lại trong không gian vô biên - một loại tăng trưởng, một loại ký sinh trùng khổng lồ trên cơ thể của toàn bộ trạng thái,
Tuy nhiên, Lyman Derrick từ lâu đã bị ban quản trị của đường sắt mua chuộc, điều này hứa với ông là hỗ trợ trong cuộc bầu cử các thống đốc bang. Trong một cuộc họp của ủy ban, như thể trong một sự nhạo báng về nguyện vọng của nông dân, thuế vận chuyển lúa mì chỉ được giảm cho những nơi trong tiểu bang không được trồng. Nông dân lại thua, và Magnus trục xuất khỏi nhà Lyman, người đóng vai trò là kẻ phản bội. Trên hết, biên tập viên của tờ báo địa phương Mercury phát hiện ra những khoản hối lộ mà Magnus đưa ra, và anh ta phải đối mặt với sự mặc khải nếu anh ta không đưa cho biên tập viên mười nghìn đô la để mở rộng tờ báo. Magnus cho tất cả mọi thứ anh ta có.
Nông dân tiếp tục đấu tranh và kháng cáo lên tòa án San Francisco, nơi phán quyết chống lại họ, xác nhận rằng vùng đất này thuộc sở hữu của đường sắt. Chẳng mấy chốc đã đến sự từ chối đẫm máu.
Để thi hành quyết định của tòa án, cảnh sát trưởng đã đến Thung lũng San Joaquin vào thời điểm thành công nhất khi những người nông dân không ở nhà - họ tổ chức một cuộc đột kích vào những con thỏ làm hỏng mùa màng. Tác giả đã vẽ một bức tranh ấn tượng (và mang tính biểu tượng cùng một lúc) của cuộc đột kích này, khi những chiếc xe chở nông dân vây quanh những con thỏ đang rúc vào nhau, sau đó tiếng đập bắt đầu. Và tại thời điểm đó, một tin đồn đang lan truyền rằng cảnh sát trưởng đang bắt đầu chiếm giữ các vùng đất nông trại. Đi cùng với một đội cảnh sát được gắn kết, anh ta hủy hoại tài sản của Anikster và gặp gỡ một nhóm nông dân có vũ trang. Tuy nhiên, có rất ít trong số họ - Magnus Derrick, con trai út của ông Garan, Anikster, Osterman và một số người khác, thay vì sáu trăm người được cho là chỉ có chín người.
Những người còn lại không tham gia, do dự, sợ hãi. Nguy cơ chiếm vũ khí là quá lớn, mặc dù ban quản lý đường sắt đã có một thời gian tuyệt vời với họ, tác giả viết. Những người này tin rằng bây giờ điều quan trọng nhất là triệu tập một cuộc họp của ủy ban điều hành của hiệp hội nông dân.
Trong khi đó, Magnus Derrick, mong muốn tránh đổ máu, đi đến văn phòng cảnh sát trưởng để đàm phán, trong khi những người còn lại chiếm một vị trí trong kênh tưới khô phục vụ như một chiến hào. Các cuộc đàm phán kết thúc vô ích - cảnh sát trưởng chỉ làm nhiệm vụ của mình. Presley đã ở cùng Magnus suốt thời gian này, trông chừng những con ngựa. Nhưng anh ta đi ra đường và thấy Anikster và những người nông dân khác bị giết trong vụ xả súng. Đám đông người tập trung tại hiện trường, những người không thực sự hiểu chuyện gì đã xảy ra,
Theo quan điểm của Presley vào thời điểm đó, có một sự thay đổi mạnh mẽ. Bài thơ sử thi về phương Tây bị hoãn lại, và bài thơ xã hội Công nhân đã ra đời. Cô trở thành một biểu hiện của suy nghĩ của Presley về tái thiết xã hội của xã hội. Số phận bi thảm của Dyke, sự gia tăng thuế quan, bài phát biểu của nhà vô chính phủ Karacher rằng niềm tin đường sắt chỉ sợ những người có thuốc nổ trong tay - tất cả những điều này ảnh hưởng đến nhà thơ. Người dân đã truyền cảm hứng cho bạn, người nói rằng người chăn cừu Vanami, một người bạn của Presley, đã và để bài thơ của bạn đến với mọi người ... Công nhân nên đọc những công nhân. Bài thơ phải đơn giản để quần chúng hiểu nó. Bạn không thể xem thường mọi người nếu bạn muốn nghe giọng nói của mình. Bài thơ chứng tỏ là rất phổ biến, và điều này khiến Presley thua lỗ. Nhưng bây giờ anh ấy muốn lôi cuốn cả quốc gia và nói về bộ phim ở Thung lũng San Joaquin - có lẽ điều này sẽ phục vụ lợi ích chung. Thật vậy, các quốc gia khác có những kẻ áp bức riêng và "bạch tuộc" của riêng họ. Presley muốn tuyên bố mình là người bảo vệ nhân dân trong cuộc chiến chống lại sự tin tưởng, một người tử vì đạo nhân danh tự do. Mặc dù anh ta là một người mơ mộng hơn là một người đàn ông của hành động.
Bây giờ, sau cái chết của những người bạn nông dân của mình, Presley đã có một bài phát biểu nóng bỏng và hào hứng tại một cuộc biểu tình rầm rộ trong nhà hát thành phố Bonville. Chúng tôi đang ở trong tay họ, những chủ sở hữu khai thác của chúng tôi, trung tâm gia đình của chúng tôi trong tay họ, cơ quan lập pháp của chúng tôi trong tay họ. Chúng tôi không có nơi nào để đi từ họ, ông Presley nói tại cuộc biểu tình. - Tự do không phải là một món quà từ các vị thần. Tự do không được trao cho những người chỉ yêu cầu nó. Cô là một đứa con của người dân, sinh ra trong sức nóng của cuộc đấu tranh, trong đau khổ phàm trần, cô được gột rửa bằng máu, cô mang trong mình mùi khói thuốc. Và cô ấy sẽ không phải là một nữ thần, mà là một cơn giận dữ, một nhân vật khủng khiếp, không kém phần tiêu diệt kẻ thù và bạn bè, tức giận, vô độ, tàn nhẫn - khủng bố đỏ. "
Và mặc dù những tiếng vỗ tay vang dội được nghe sau bài phát biểu của Presley, anh nhận ra rằng anh không thể thâm nhập hoàn toàn vào trái tim người nghe. Mọi người không hiểu, không tin rằng Presley có thể hữu ích với anh ta.
Hầu như không trải qua những gì đã xảy ra, Presley đã coi sự đau khổ của nông dân như một bi kịch cá nhân. Rốt cuộc, nông dân cho đến giây phút cuối cùng hy vọng rằng luật pháp sẽ đứng về phía họ, họ tin rằng họ sẽ tìm thấy sự thật tại Tòa án Tối cao Hoa Kỳ. Nhưng tòa án này đã quyết định trường hợp có lợi cho đường sắt. Bây giờ tất cả nông dân chắc chắn sẽ phải rời khỏi trang trại của họ. Họ chỉ được đưa ra hai tuần chậm trễ.
Dưới ảnh hưởng của Karaher Presley tiếp tục một hành động tuyệt vọng. Anh ta ném một quả bom vào nhà của Berman, nhưng không thành công: kẻ thù đã sống sót.
Sau đó, Presley lên đường tìm kiếm gia đình của người thuê đã chết, Gwen.
Lang thang quanh San Francisco, Presley dừng lại trước tòa nhà trụ sở khổng lồ của Đường sắt Thái Bình Dương và Tây Nam. Đây là tòa thành của kẻ thù, trung tâm của toàn bộ hệ thống động mạch rộng lớn dọc theo đó các loại nước ép quan trọng của toàn bộ bang được bơm; trung tâm của web, trong đó rất nhiều cuộc sống bị vướng mắc, rất nhiều số phận của con người. Và ở đây, chủ sở hữu ngồi, Shelgrim toàn năng, Presley nghĩ. Ông bảy mươi tuổi và vẫn đang làm việc. Đây là lực lượng của người ăn thịt người, quyết định của Presley. Nhưng trước mặt anh là một người đàn ông có đầu óc vĩ đại, thông thạo không chỉ về tài chính, mà cả về nghệ thuật. Đường sắt có thể được xây dựng bởi chính họ, Giáo viên Shelgrim Presley. - Lúa mì tự phát triển. Lúa mì là một lực lượng, đường sắt là một lực lượng khác. Luật mà họ tuân theo là luật cung cầu. Mọi người đóng một vai trò không đáng kể trong tất cả điều này. Cô phải đổ lỗi cho các điều kiện, không phải người dân, kết luận Shelgrim. - Và không có gì phụ thuộc vào tôi. "Tôi không thể phụ thuộc vào đường sắt theo ý muốn của tôi ... Ai có thể ngăn chặn sự phát triển của lúa mì?"
Vì vậy, Presley nghĩ rằng, người ta không thể đổ lỗi cho bất kỳ ai về sự khủng khiếp xảy ra tại kênh tưới tiêu ... Vì vậy, Thiên nhiên chỉ là một cỗ máy khổng lồ, không biết hối tiếc hay tha thứ ...
Trong tâm trạng này, một Presley thất vọng và kiệt sức đang cố gắng tìm gia đình của Gouwen. Anh ta biết rằng sau đám tang của Gouven, vợ và hai cô con gái của anh ta, Hội nhỏ và Minna xinh đẹp đã rời đi San Francisco, với hy vọng tìm được công việc ở đó. Nhưng trong một thành phố lớn, những cư dân nông thôn này đã ở trong một tình huống khó khăn. Tiền đã hết, chủ nhân của những căn phòng được trang bị đã đuổi họ ra, và Minna, mất mẹ và chị gái, đã bị ép buộc sau nhiều ngày tìm kiếm, khi cô thực sự không có mảnh vụn nào trong miệng, để chấp nhận lời đề nghị của bà chủ nhà thổ. Và bà Gouven đơn giản chết vì đói ở một vùng đất hoang. Hội nhỏ được chọn bởi một người phụ nữ từ bi. Khi Presley vô tình gặp Minna trên phố trong chiếc váy lụa và mũ mới, đội một bên sang một bên, anh nhận ra rằng sự giúp đỡ của mình đã muộn. Tôi đã đánh vào răng của mình.
Và Presley một lần nữa đến Thung lũng San Joaquin, lần cuối cùng nhìn thấy những người bạn của mình vẫn còn sống.
Nhưng vụ mùa vàng Vàng, mà đã không ở đây trong một thời gian dài, đã không chín muồi cho họ. Tại Derrick Manor, những con đường mọc đầy cỏ dại. Bây giờ nhà môi giới Berman đang lưu trữ ở đây. Điều này anh ta có một quyền sở hữu Magnus rất lớn, về điều mà anh ta đã mơ ước từ lâu. Và tuyến đường sắt đã thiết lập một mức giảm đặc biệt cho Berman để vận chuyển lúa mì ra biển.
Magnus Derrick và vợ sắp rời khỏi tổ. Bà Derrick, một lần nữa, nên trở thành một giáo viên âm nhạc ở thành phố Marysville, nơi vị trí cũ của cô ở trường trung học bị bỏ trống. Có lẽ đây sẽ là nguồn sinh hoạt duy nhất của họ. Rốt cuộc, Magnus Derrick giờ chỉ là một ông già thoải mái và suy nghĩ kém. Berman chế giễu đề nghị anh ta trở thành một người cân tại nhà ga hàng hóa địa phương và đi đến bên cạnh đường sắt, làm những gì họ được lệnh phải làm.
Presley, người có mặt trong cuộc trò chuyện này, không thể tiếp tục quan sát độ sâu của mùa thu mà Magnus đạt được. Anh ta vội vã rời khỏi Derrick Manor và đi đến Anikster Manor. Hòa bình chết chóc treo trên nó, và tại một cánh cổng bị phá vỡ trên cây, một chiếc đĩa được đóng đinh với một dòng chữ rằng lối đi và lối đi bị nghiêm cấm ở đây.
Tại Thung lũng San Joaquin, Presley mong đợi một cuộc gặp gỡ khác, dường như là lần cuối cùng với người bạn cũ Vanami. Người chăn cừu này, giống như một người thấy từ các truyền thuyết Kinh Thánh, có thể được coi là người mang triết lý của tác giả. Thật thú vị bởi vì, như chúng ta sẽ nói bây giờ, nó có năng khiếu của một bác sĩ cận lâm sàng và có thể hành động theo ý thức của những người ở cách xa anh ta. Presley đã trải nghiệm điều này hơn một lần khi, như thể một thế lực không xác định nào đó buộc anh ta phải đến nơi Vanami đang ở. Ông cũng thú vị bởi vì, theo tác giả, Vanami hiểu được bản chất của một số hiện tượng toàn cầu. Chúng ta cần xem xét mọi thứ xảy ra, Vanami, từ một đỉnh cao của loài người, từ quan điểm "lợi ích lớn nhất cho số lượng người lớn nhất". Và nếu một người có tầm nhìn rộng về cuộc sống, thì anh ta sẽ hiểu rằng đó không phải là xấu xa, mà là chiến thắng cuối cùng. Và thế là Berman đang chìm đắm trong một dòng lúa mì chảy xuống người anh ta trong chiếc tàu, hiện đang chở lúa mì của anh ta chết đói ở Ấn Độ.
Nhưng vòng tròn đầy đủ của cuộc sống là gì, chỉ một phần trong đó anh, Presley, đã thấy và Vanami đã nói gì? Vì vậy, Presley nghĩ rằng, đi trên cùng một con tàu đến Ấn Độ. Nông dân đã phải chịu đựng trong cuộc đấu tranh giữa nông dân và đường sắt, Presley tiếp tục tranh luận, và Shelgrim có thể đúng rằng, thay vào đó, các lực lượng, chứ không phải người dân, đã đóng sừng trong một cuộc đấu tranh khủng khiếp. Con người chỉ là những tia sáng trong những tia nắng mặt trời gay gắt, họ đã chết, bị giết trong cuộc đời. Nhưng lúa mì vẫn còn - một cường quốc thế giới hùng mạnh, y tá của các quốc gia.Cô được che chở trong sự yên bình của niết bàn, thờ ơ với niềm vui và nỗi buồn của con người. Ra khỏi cuộc đấu tranh của các lực lượng, tốt phát sinh. Anikster chết, nhưng những người chết đói ở Ấn Độ sẽ nhận được bánh mì. Con người đau khổ, nhưng nhân loại đang tiến lên.