: Người Rumani già nhớ lại tuổi trẻ đầy bão tố của mình và kể về hai truyền thuyết: về con trai của một con đại bàng, cam chịu nỗi cô đơn vĩnh cửu vì niềm tự hào, và về một chàng trai trẻ đã hy sinh để cứu bộ lạc bản địa của mình.
Tiêu đề của các chương là có điều kiện.
Chương 1. Truyền thuyết về Larre
Người kể chuyện đã gặp bà già Isergil khi ông đang hái nho ở Bessarabia. Một buổi tối, nghỉ ngơi bên bờ biển, anh nói chuyện với cô. Đột nhiên, bà lão chỉ vào một cái bóng từ một đám mây thấp lơ lửng, gọi nó là Larra và nói với một trong những câu chuyện huy hoàng được sáng tác trong thảo nguyên.
Nhiều ngàn năm trước, một bộ tộc thợ săn và nông dân sống ở "đất nước của dòng sông lớn". Một lần, một trong những cô gái của bộ lạc này đã bị một con đại bàng khổng lồ mang đi. Họ đã tìm kiếm cô gái trong một thời gian dài, không tìm thấy và quên mất cô, và hai mươi năm sau, cô trở về với đứa con trai trưởng thành, người mà cô sinh ra từ một con đại bàng. Bản thân con đại bàng, cảm nhận được cách tiếp cận của tuổi già, đã tự sát - rơi từ độ cao lớn xuống những tảng đá sắc nhọn.
Con trai của một con đại bàng là một anh chàng đẹp trai với đôi mắt lạnh lùng, kiêu hãnh. Anh ta không tôn trọng bất cứ ai, nhưng với những người lớn tuổi, anh ta giữ mình như bình đẳng. Những người lớn tuổi không muốn chấp nhận anh chàng vào bộ lạc của họ, nhưng điều đó chỉ khiến anh ta cười.
Anh đến bên cô gái xinh đẹp và ôm cô, nhưng cô đẩy anh ra, vì cô là con gái của một trong những người lớn tuổi và sợ sự giận dữ của cha cô. Sau đó, con trai của một con đại bàng đã giết cô gái. Anh ta bị trói và bắt đầu đưa ra một "hình phạt xứng đáng với tội ác".
Một người đàn ông khôn ngoan hỏi tại sao anh ta giết cô gái, và con trai của đại bàng trả lời rằng anh ta muốn cô ta, và cô ta đẩy anh ta ra. Sau một cuộc trò chuyện dài, những người lớn tuổi nhận ra rằng anh chàng "coi mình là người đầu tiên trên trái đất và, ngoại trừ chính anh ta, không thấy gì cả." Anh không muốn yêu ai và muốn lấy thứ anh muốn.
Đối với tất cả mọi thứ mà một người thực hiện, anh ta tự trả tiền cho mình: bằng tâm trí và sức mạnh của mình, đôi khi bằng cả mạng sống.
Những người lớn tuổi nhận ra rằng con trai của một con đại bàng tự mình chịu đựng sự cô đơn khủng khiếp, quyết định rằng đây sẽ trở thành hình phạt nặng nhất cho anh ta, và thả anh ta ra.
Con trai của một con đại bàng được gọi là Larra - một kẻ bị ruồng bỏ. Kể từ đó, anh ta sống "tự do như một con chim", đến bộ lạc và bắt cóc gia súc và phụ nữ. Họ bắn anh ta, nhưng không thể giết chết anh ta, bởi vì cơ thể của Larra đã bị che phủ bởi những vỏ bọc vô hình của hình phạt cao nhất.
Vì vậy, Larra đã sống trong nhiều thập kỷ. Có lần anh tiếp cận mọi người và không tự vệ. Mọi người nhận ra rằng Larra muốn chết, và rút lui, không muốn làm giảm bớt số phận của mình. Anh ta tự đâm vào ngực mình bằng dao, nhưng con dao bị gãy, anh ta cố đập đầu xuống đất, nhưng trái đất đã rút khỏi anh ta và mọi người nhận ra rằng Larra không thể chết. Kể từ đó, anh lang thang trên thảo nguyên dưới hình bóng thanh tao, bị trừng phạt vì lòng kiêu hãnh lớn.
Chương 2. Hồi ức của bà già Isergil
Bà già Isergil ngủ gật, và người kể chuyện ngồi trên bờ, lắng nghe âm thanh của sóng và những bài hát xa xôi của những người thu hoạch nho.
Tỉnh dậy đột ngột, bà già Isergil bắt đầu nhớ đến những người mà bà yêu thương trong cuộc đời dài.
Cô sống với mẹ ở Rumani bên bờ sông, trải thảm. Năm mười lăm tuổi, cô yêu một ngư dân trẻ. Anh ta thuyết phục Isergil rời đi với anh ta, nhưng sau đó, ngư dân đã mệt mỏi với cô ta - "chỉ hát và hôn, không có gì hơn."
Ném một ngư dân, Isergil phải lòng một người can đảm - một thanh niên Carpathian vui vẻ, tóc đỏ từ một băng đảng cướp. Ngư dân không thể quên Isergil và cũng bị mắc kẹt với Hutsuls. Vì vậy, họ đã bị treo cổ cùng nhau - cả một ngư dân và một người ruột thịt, và Isergil đã đi xem xét vụ hành quyết.
Sau đó, Isergil gặp một Turk quan trọng và giàu có, sống trong hậu cung của anh ta trong một tuần, sau đó nhớ cô và trốn đi cùng con trai, một cậu bé tóc đen, linh hoạt, trẻ hơn cô rất nhiều, đến Bulgaria. Ở đó, một người mài dao đâm vào ngực cô bằng dao, cho chú rể hoặc cho chồng - Isergil không còn nhớ.
Ra Yzergil trong một tu viện. Nữ tu người Ba Lan chăm sóc cô có một anh trai trong một tu viện gần đó.Cùng với anh ta, Isergil trốn sang Ba Lan và một người Thổ Nhĩ Kỳ trẻ tuổi đã chết vì quá nhiều tình yêu xác thịt và nỗi nhớ nhà.
Cực là "buồn cười và có ý nghĩa", anh ta có thể sử dụng lời nói của mình để đánh anh ta bằng roi. Có lần anh xúc phạm mạnh mẽ Isergil. Cô bế anh trên tay, ném anh xuống sông và rời đi.
Tôi chưa bao giờ gặp sau những người tôi từng yêu. Đây là những cuộc họp tồi tệ, tất cả giống như với người chết.
Người dân ở Ba Lan hóa ra là người lạnh lùng và gian dối, người Is Isilil thấy khó sống giữa họ. Tại thành phố Bochnia, cô được một người Do Thái mua, "không phải cho bản thân tôi, mà là để buôn bán." Isergil đồng ý, muốn kiếm tiền và trở về nhà. Những chiếc chảo phong phú của người Hồi giáo đã đi ăn tiệc với cô ấy, tắm cho cô ấy bằng vàng.
Isergil yêu nhiều người, và hầu hết tất cả các quý tộc đẹp trai Arkadek. Anh ta còn trẻ, và Isergil đã sống bốn chục năm. Sau đó Isergil chia tay người Do Thái và sống ở Krakow, giàu có - một ngôi nhà lớn, người hầu. Arkadek từ lâu đã tìm kiếm cô, và đã đạt được - đã ném nó. Sau đó, ông đi chiến đấu với người Nga và bị bắt.
Izergil, giả vờ là một người ăn xin, đã giết chết lính gác và tìm cách giải cứu Arkadek yêu dấu của mình khỏi bị giam cầm ở Nga. Anh hứa sẽ yêu cô, nhưng Isergil không ở bên anh - không muốn được yêu vì lòng biết ơn.
Sau đó, Isergil rời đến Bessarabia và ở lại đó. Người chồng Moldovan của cô đã qua đời, và bây giờ bà lão sống giữa những người hái nho trẻ, kể cho họ nghe những câu chuyện của bà.
Một tiếng sét phát ra từ biển và những tia lửa xanh bắt đầu xuất hiện trên thảo nguyên. Nhìn thấy họ, Isergil kể cho người kể chuyện huyền thoại về Danko.
Chương 3. Truyền thuyết về Danko
Ngày xưa, giữa thảo nguyên và rừng không thể sống được, một bộ tộc gồm những người mạnh mẽ và can đảm. Một khi các bộ lạc mạnh hơn xuất hiện từ thảo nguyên và đẩy những người này vào sâu trong rừng, nơi không khí bị đầu độc bởi khói độc của đầm lầy.
Mọi người bắt đầu bị bệnh và chết. Cần phải rời khỏi khu rừng, nhưng có những kẻ thù mạnh mẽ phía sau, và đầm lầy và những cái cây khổng lồ chặn đường phía trước, tạo ra một vòng tròn bóng tối mạnh mẽ xung quanh người.
Mọi người không thể trở lại thảo nguyên và chiến đấu cho đến chết, bởi vì họ có những giao ước không được phép biến mất.
Không có gì - không hoạt động, cũng không phải phụ nữ làm cạn kiệt cơ thể và tâm hồn của con người theo cách giống như kiệt quệ suy nghĩ.
Những suy nghĩ nghiêm túc đã tạo ra nỗi sợ hãi trong lòng mọi người. Những lời hèn nhát mà người ta phải trở lại thảo nguyên và trở thành nô lệ của những kẻ mạnh nhất nghe to hơn.
Và rồi chàng trai trẻ đẹp trai Danko tình nguyện rút bộ lạc ra khỏi rừng. Mọi người tin và đi theo anh. Con đường của họ rất khó khăn, mọi người đã chết trong đầm lầy và mọi bước đi đều được trao cho họ một cách khó khăn. Chẳng mấy chốc, những bộ lạc kiệt sức bắt đầu càu nhàu với Danko.
Khi một cơn giông bắt đầu, bóng tối không thể xuyên thủng rơi xuống khu rừng và bộ lạc mất lòng. Mọi người xấu hổ khi thừa nhận sự bất lực của chính họ, và họ bắt đầu trách móc Danko vì không thể kiểm soát họ.
Những người mệt mỏi và tức giận bắt đầu phán xét Danko, nhưng anh ta trả lời rằng chính bộ lạc không thể cứu được sức mạnh của họ trên một hành trình dài và chỉ đơn giản là đi như một bầy cừu. Sau đó, mọi người muốn giết Danko, và trong khuôn mặt của họ không còn lòng tốt hay sự quý phái nữa. Vì thương xót cho những người đồng bào, trái tim của Dank lóe lên ngọn lửa khát khao giúp đỡ họ, và những tia lửa mạnh mẽ này lấp lánh trong mắt anh.
Nhìn thấy đôi mắt của Danko sườn đang cháy như thế nào, mọi người quyết định rằng anh ta rất tức giận, cảnh giác và bắt đầu bao vây anh ta để chiếm giữ và giết chết anh ta. Danko hiểu ý định của họ và trở nên cay đắng, và trái tim anh bùng lên mạnh mẽ hơn nữa. Anh ta dùng tay xé rách ngực, xé một trái tim rực lửa, giơ cao nó trên đầu và dẫn những người quyến rũ về phía trước, soi sáng con đường của họ.
Cuối cùng, khu rừng tách ra và bộ lạc nhìn thấy thảo nguyên rộng lớn, và Danko cười vui vẻ và chết. Trái tim anh vẫn đang cháy gần cơ thể anh. Một người đàn ông thận trọng đã nhìn thấy điều này và, sợ hãi bởi một điều gì đó, đã bước lên trái tim kiêu hãnh của mình bằng đôi chân của mình. Nó vỡ vụn thành tia lửa và chết.
Đôi khi tia lửa xanh xuất hiện trên thảo nguyên trước khi giông bão. Đây là những gì còn lại của trái tim cháy bỏng của Danko.
Sau khi kết thúc câu chuyện, bà già Isergil ngủ gật, và người kể chuyện nhìn vào cơ thể khô héo của cô và tự hỏi có bao nhiêu huyền thoại xinh đẹp và mạnh mẽ khác mà cô biết.Che cho bà lão bằng giẻ rách, người kể chuyện nằm xuống bên cạnh ông và nhìn chằm chằm vào bầu trời nhiều mây, và biển thì buồn tẻ và buồn bã gần đó.