Tường thuật của người thứ ba. Rất nhiều nhận xét chung, lập luận có tính chất báo chí. Lời kể cũng bị gián đoạn bởi ký ức.
Tháng Ba. Ivan Petrovich - người lái xe. Anh vừa đi làm về, mệt mỏi. Bỗng anh nghe thấy tiếng người la hét: lửa.
Các kho ORS đang cháy. Ivan Petrovich điên cuồng nghĩ phải làm gì với anh ta để dập tắt đám cháy. Anh ta cầm rìu với anh ta. Một người đàn ông Nga luôn thông minh với đầu óc lạc hậu, và anh ta luôn tự sắp xếp sao cho thuận tiện để sống và sử dụng, và không thể bảo vệ và tiết kiệm hơn. Và sau đó, khi ngôi làng được thiết lập một cách vội vã, và tất cả những điều đó khiến họ không nghĩ nhiều: chạy trốn khỏi nước, ai nghĩ về đám cháy?
Cả hai phần của kho đang cháy: cả thực phẩm và công nghiệp. Ivan Petrovich ngay lập tức nhận thấy rằng cuộc chiến tự phát chống lại lửa được dẫn dắt bởi hai người đáng tin cậy: Afonya và Semyon Koltsov. Rasputin mô tả lửa là một sinh vật sống có tài sản chính là tham lam, hung dữ.
Chính quyền đang tập hợp.
Ngôi làng này được xây dựng bởi các doanh nghiệp ngành gỗ. Nó được xây dựng không phải cho cuộc sống, nhưng trong một thời gian, cho đến khi du mục tiếp theo. Anh ta sẽ không bao giờ trở thành có thể ở được. Không có cây, vườn.
Không có cơ sở xã hội đang được xây dựng trong làng, bởi vì không ai cần bất cứ điều gì. Miễn là có công việc - một cái cây, nhưng sau 3-4 năm nó sẽ không còn, các công nhân sẽ làm việc theo ca. Không có công việc nào khác, tất cả các cánh đồng đã bị ngập trong quá trình xây dựng một nhà máy thủy điện.
Xuất hiện người đứng đầu trang web Boris Timofeich Vodnikov. Mặc dù anh ấy luôn thề với mọi người, anh ấy biết cách lãnh đạo, và bạn có thể dựa vào anh ấy.
Alena giúp dập tắt đám cháy không kém đàn ông: cô ấy tiết kiệm một số thứ.
Arkharovtsy - một nhóm tuyển dụng tổ chức (thuê nhân công không phải là người địa phương). Họ là những nhân vật tiêu cực trong câu chuyện.
Valya, thủ kho, không muốn mở kho, vì cô sợ rằng mình sẽ bị đưa ra yêu cầu bồi thường nếu tài sản bị đánh cắp trong hoảng loạn. Boris Timofeevich ra lệnh cho Arkharovites phá vỡ nhà kho. Anh ta đang tìm kiếm người đứng đầu OPC (kho), nhưng nhớ lại rằng anh ta đang ở cuộc họp tiếp theo. Ivan Petrovich khuyên nên đặt một người canh gác và ông già Hampo để ngăn chặn cướp bóc.
Sasha Ninth, một trong những Arkharovites, nói với nhân vật chính, ngăn anh ta lại trước ngọn lửa: Không phải ở đây. Không phải ở đây, công dân hợp pháp. Bạn đốt cháy - ai sẽ có quyền tải xuống cho chúng tôi ?! Đây là tất cả mối quan hệ của họ. Arkharovtsy - người vận chuyển các khái niệm trại, đại diện của thành phố, nơi mọi người đề cập đến công việc như một nghĩa vụ, để trốn tránh từ đó là một nguyên nhân xứng đáng. Do đó, họ không thích Ivan Petrovich vì sự chính trực của mình. Arkharovtsy tại Rasputin là một biểu hiện của các mặt ảm đạm của nền văn minh, tiến bộ.
Ivan Petrovich sống ở làng Egorovka, và họ của anh ta là Egorov. Anh ta chiến đấu như một người lái xe tăng. Mọi người bắt đầu rời khỏi làng sau chiến tranh - họ biết về lũ lụt trước. Nhưng Ivan Petrovich vẫn ở lại, mặc dù thật khó để nhìn vào ngôi làng trống rỗng. Anh ta cũng không trở thành cư dân thành phố vì anh ta cưới Alain, mẹ anh ta bị bệnh. Và anh trai Goshka, đã rời khỏi thành phố, uống rượu. Cuối cùng, anh phải chuyển đến một ngôi làng mới - Sosnovka (nơi diễn ra các sự kiện của câu chuyện). Ivan Petrovich nghĩ rằng anh ấy sẽ phải di chuyển ngay bây giờ, mặc dù anh ấy không muốn.
Ivan Petrovich đột nhập vào một trong những kho thực phẩm. Nguồn cung cấp thực phẩm dồi dào, dần dần bị phá hủy bởi sự hỗn loạn của hoảng loạn và sức nóng, được mô tả một cách đe dọa, thù địch. Ivan Petrovich tự bắt mình với một nụ cười: sau tất cả, luôn luôn không có đủ lương thực trong tất cả các doanh nghiệp ngành gỗ, nó đến từ đâu? Các cửa hàng thực phẩm đã khóc, áo len Nhật Bản và chảo bản địa đã khóc - thực sự sẽ có rất nhiều so với những gì còn sót lại ở đó, trong địa ngục này?! Nhưng các kho thực phẩm, buông tay phải, vẫn có thể được cứu ngay bây giờ, nếu có một chiếc xe và nhiều thứ tự hơn. Nhưng "lửa", người duy nhất trong toàn bộ ngành gỗ, hai năm trước đã bị phá hủy cho các bộ phận, nó chỉ được liệt kê trong dịch vụ ... "
Tác giả (hoặc anh hùng?) Thảo luận về thời điểm cuộc sống đã đi sai. Mọi thứ thay đổi khi họ bắt đầu chặt phá rừng. Đây là một công việc không đòi hỏi linh hồn, đây là sự hủy diệt không chỉ của khu rừng, mà còn của con người. Sosnovka bắt đầu như một ngôi làng bình thường: có sự giúp đỡ lẫn nhau, mọi người nói chuyện với nhau. Nhưng ngày càng nhiều người dân vùng cao bắt đầu đến, những người không muốn có một nền kinh tế, mà chỉ làm việc để giải trí, thực phẩm và đồ uống. Nếu trước đó họ uống, xấu hổ vì điều này, thì bây giờ toàn bộ "lữ đoàn" với các nhà lãnh đạo của họ đã xuất hiện. Tình hình xã hội ngày càng tồi tệ, tội phạm ngày càng gia tăng. Hiệu trưởng của trường, Yuri Andreevich, tính: nhiều người dân đã thiệt mạng trong cuộc chiến vì họ không chết vì cái chết của họ ở Sosnovka trẻ tuổi.
Sosnovka không thích những người có lương tâm. Người đi rừng Andrei Solodov đã từng phạt ngành gỗ vì những gốc cây quá cao, đó là lý do tại sao lương của anh ta bị trì hoãn nghiêm trọng. Sau đó, nhà tắm của anh bị cháy và con ngựa của anh biến mất. Một thái độ tương tự như Ivan Petrovich. Ông đã cố gắng chứng minh với người đứng đầu trang web rằng vấn đề không nằm trong kế hoạch, mà là ở con người, về tài nguyên thiên nhiên. Nhưng ông chủ có mối quan tâm riêng và cấp trên của mình. Do đó, anh ta phải cung cấp cho công nhân vodka bằng chi phí của mình để họ lập kế hoạch.
Ivan Petrovich sống trong một thế giới có giá trị tuyệt đối và sẵn sàng bảo vệ chúng một cách tích cực. Nhưng một vị trí cuộc sống khác cũng được trình bày. Afonya Bronnikov, cũng từ Yegorovka, cũng là một người đàn ông trung thực, nói: Tôi nghĩ vậy: Tôi làm việc trung thực, tôi sống trung thực, tôi không ăn cắp, tôi không săn bắn - và thế là đủ. Công việc của chúng tôi là sống đúng đắn, làm gương với cuộc sống và không lái một cây gậy vào đàn của bạn. Sẽ không có ý nghĩa gì từ một cây gậy. Rõ ràng, Rasputin không đồng ý với vị trí này. Qua đôi môi của Ivan Petrovich, anh nói: Tại sao, họ đến trễ, họ đến trễ với một ví dụ! Muộn rồi! "
Khi ngọn lửa len lỏi vào vodka, người dân địa phương và Arkharovites đã cho thấy phép màu của tổ chức: họ chuyền chai dọc theo chuỗi, cứu họ và uống dọc đường. Ivan Petrovich một mình tiết kiệm dầu thực vật. Hd kéo anh ta để tiết kiệm bột. Ai đó chỉ hét lên khi thức dậy: "Goriiim!"
Rasputin mô tả bộ phim tâm lý trong tâm hồn của Ivan Petrovich. Cuộc sống đã thay đổi. Các giá trị của anh hùng không còn được xã hội công nhận là tuyệt đối. Nhưng anh không thể từ chối họ và không thể hiểu hiện tại.
Ivan Petrovich tiếp tục tiết kiệm bột và đường. Anh ấy hiểu rằng sẽ không thể cứu tất cả mọi thứ, nhưng không có trợ lý. Anh bắt đầu phá hàng rào. Và ở đây, thật kỳ lạ, Sasha the Ninth đến trợ giúp anh ta.
Ivan Petrovich chạy vào Alena. Họ xem trong nỗi kinh hoàng khi họ cướp bóc tàn dư của một cửa hàng thực phẩm.
Với Alyona họ sống 32 năm. Cách đây 2 năm, vào ngày kỷ niệm 30 năm ngày cưới, họ quyết định đến thăm các con, hai con gái và một con trai. Một cô con gái là giáo viên trong một ngôi làng. Con gái thứ hai ở Irkutsk. Con trai tôi là một phi công ở làng Syrniki gần Khabarovsk. Trên hết, Ivan Petrovich thích con trai mình: con trai xem nhà, trồng táo, kết bạn với hàng xóm, họ hàng của vợ. Do đó, khi anh mời bố mẹ chuyển đến, Ivan Petrovich đã đồng ý.
Sosnovka có thể được cứu. Tất cả bắt đầu với sự xuất hiện của lữ đoàn cuối cùng của Arkharovites một năm trước. Họ rất đoàn kết, hiếu chiến. Ivan Petrovich đã cố gắng đặt chúng vào vị trí của chúng, nhưng gần như đã bị giết (họ muốn điều chỉnh vụ tai nạn).
Alena làm việc trong thư viện. Bản thân Ivan Petrovich không để ý khi nào, nhưng vợ anh trở thành một phần không thể thiếu trong tính cách của anh. Rasputin lý tưởng hóa mối quan hệ của họ: sự hiểu biết đầy đủ. Và về vấn đề khởi hành, cô cũng có cùng quan điểm: cần phải rời đi, nhưng bằng cách nào đó không săn bắn.
Ivan Petrovich được giúp đỡ để mang bột mì. Nhưng đột nhiên các trợ lý biến mất. Thỉnh thoảng Arkharovites say rượu xuất hiện, nhưng họ không còn khả năng gì nữa. Làm việc Ivan Petrovich và Afonya, cũng như Panteleev. Chẳng mấy chốc, không còn thời gian để lấy những chiếc túi đi, họ vứt ngay tại nhà kho. Ivan Petrovich đang trở nên tối tăm trong mắt anh.
Bác Misha Hampo đã bị tê liệt từ nhỏ. Tay anh không hoạt động, lời nói của anh bị xáo trộn. Nhưng để hiểu nhau, rất nhiều từ không cần thiết. Rất nhiều điều cần thiết - không hiểu. Mọi người đều yêu Hampo. Anh chăm chỉ. Người vợ đã chết từ lâu, sống một mình. Anh ta luôn làm việc như một người canh gác, gần như miễn phí - Rasputin đặt một ý nghĩa tượng trưng cho nó: Hampo là người giữ các giá trị. Khi vụ trộm diễn ra, ngay cả anh ta, người có lương tâm nhất cũng phải làm quen với nó.
Cuộc đời của Ivan Petrovich ở Sosnovka mất hết ý nghĩa. Anh ta không thể làm việc chỉ vì sự thịnh vượng. Làm việc cho anh ta là sự sáng tạo của một cái gì đó vĩnh cửu. Các nền tảng đạo đức bị phá hủy, mọi thứ bị trộn lẫn: thiện và ác. Có lần Afonya hỏi Ivan Petrovich tại sao anh lại ra đi. Ivan Petrovich trả lời rằng anh ta mệt mỏi. Afonya hối tiếc: ai sẽ ở lại, còn Yegorovka thì sao? Ivan Petrovich muốn trả lời rằng Yegorovka có trong mỗi chúng ta. Nhưng Afonya chỉ nghĩ đến việc mạo hiểm kỳ quái của mình để dựng tượng đài Yegorovka trên bề mặt hồ chứa.
Lửa càng mạnh, càng có nhiều trợ lý. Họ quản lý để tiết kiệm bột, mặc dù hầu hết tất cả những người tham gia đã say. Người quản gia Valya hét lên về việc nhiều thứ đã bị đánh cắp, và cô phải trả lời. Ivan Petrovich đã mất ý thức, anh cần nghỉ ngơi. Trong cơn say, Arkharovites với một cái vồ giết Hampo, nhưng Hampo đã cố gắng nghiền nát một trong số họ (Sonya). Hai xác chết nói dối.
Buổi sáng đang đến. Bây giờ sẽ có nhiều hoa hồng, đống tro tàn được xâu chuỗi. Ivan Petrovich đi đến 980 với câu hỏi: phải làm gì bây giờ? Hd nói: chúng ta sẽ sống. Ivan Petrovich đồng ý.
Ivan Petrovich đi vào rừng mùa xuân để nghỉ ngơi ở đó và bình tĩnh lại. Anh cảm nhận được sự thức tỉnh của trái đất và tất cả thiên nhiên. Và anh ta hy vọng trái đất sẽ chỉ ra nơi để đến với anh ta, một người lạc lối.