Đối với vụ ám sát một nông dân ở Houston, Mink Snowps đã bị kết án tù chung thân tại nhà tù Parcman, nhưng anh ta không hối hận vì một khoảnh khắc mà anh ta đã bóp cò. Houston đáng chết - và không phải vì Bill Warner đã kết án Mink làm việc với anh ta trong ba mươi bảy ngày chỉ để mua con bò của chính mình; Houston đã ký một bản án tử hình, sau khi công việc hoàn thành, anh ta yêu cầu một đô la khác từ sự bướng bỉnh kiêu ngạo cho con bò đứng trong cũi của mình thêm một đêm nữa.
Sau phiên tòa, luật sư giải thích với Mink rằng anh ta có thể ra khỏi tù - trong hai mươi hoặc hai mươi lăm năm - nếu anh ta làm việc đúng cách, đã không tham gia vào các cuộc bạo loạn và không cố gắng trốn thoát. Anh ta cần phải ra đi mà không thất bại, bởi vì chồn chỉ còn một người, nhưng điều rất quan trọng - để giết Flem Snopes, người mà anh ta đã hoàn toàn không hy vọng gì. Flem nghi ngờ rằng Mink, kẻ độc ác nhất trong tất cả các Snowes, sẽ cố gắng đến ngay cả với anh ta, và khi Montgomery Ward Snowes đến buổi trình diễn trong phòng thu của anh ta với những tấm bưu thiếp Pháp, anh ta đã làm mọi cách để đưa anh ta vào cùng nhà tù như Mink, vì Flem đề nghị Montgomery Ward đã hối lộ người thân của mình để chạy trốn, mặc dù chỉ còn năm năm trước khi kết thúc thời gian hai mươi năm, và cảnh báo những người bảo vệ về việc trốn thoát. Chồn bị bắt và thêm hai mươi năm nữa, mà anh ta quyết định thành thật ngồi ngoài, và do đó, sau mười tám năm, đã từ chối tham gia vào cuộc trốn thoát, mà những người hàng xóm của anh ta đã lên kế hoạch, gần như phải trả giá bằng mạng sống của anh ta.
Chồn đi tự do, đã phục vụ ba mươi tám năm; ông thậm chí không nghi ngờ rằng trong thời gian này, hai cuộc chiến tranh thế giới đã chết. Bản kiến nghị, nhờ đó, chú Chồn sáu mươi ba tuổi được thả ra trước thời hạn, được ký bởi công tố viên Gavin Stevens, V.K. Ratlif và Linda Snopes Kohl.
Kohl là tên cuối cùng của nhà điêu khắc người Do Thái mà Linda đã gặp ở Greenwich Village, và cuộc gặp gỡ này đã dẫn đến thực tế là một năm rưỡi sau khi rời khỏi Jefferson, cô đã gửi cho Gavin Stevens một lời mời đến sự kiện, mà anh đã nêu ra trong một cuộc trò chuyện với V.K. Ratlif như một "ngôi nhà mới", vì không chỉ hôn nhân, mà cả việc đăng ký kết hôn dân sự cũng không còn nữa. Vào thời điểm đó, Ratliff đã không đến New York cùng với Stevens, không xem xét việc cần thiết để tôn vinh một chiến thắng vô định như vậy với sự hiện diện của anh ta. Nhưng vào năm 1936, khi - trước khi đi đến chiến tranh ở Tây Ban Nha - Barton Kohl và Linda quyết định chính thức hóa mối quan hệ của họ, ông sẵn sàng giao công ty cho một công tố viên bạn bè.
Đồng thời, Ratlif dự định cuối cùng sẽ nhìn thấy những ngọn đồi Virginian nơi tổ tiên người Nga xa xôi của anh chiến đấu trong hàng ngũ lính đánh thuê Hessian của Anh chống lại quân đội Mỹ cách mạng và nơi anh bị bắt, sau đó anh định cư ở Mỹ; Từ tổ tiên này, người mà họ không ai nhớ từ lâu, Ratlif có tên Vladimir Kirillich - được giấu cẩn thận đằng sau tên viết tắt của V.K. - mà trong một thế kỷ rưỡi luôn rơi vào gia đình của mình cho các con trai lớn của mình.
Ở Tây Ban Nha, Barton Kohl đã chết khi máy bay ném bom của anh ta bị bắn hạ trên các vị trí của kẻ thù; Linda nhận được cú sốc vỏ từ vụ nổ mìn và từ đó mất hoàn toàn thính giác. Vào năm 1937, tại sân bay Memphis - các chuyến tàu chở khách qua Jefferson đã ngừng chạy vào thời điểm này - cô đã được gặp V.K. Ratlif, Gavin Stephen và cháu trai Charles Mallison.
Thật đáng để Ratlif và Charles nhìn thấy cách mà Gavin và Linda gặp nhau sau nhiều năm xa cách, họ nhìn nhau như thế nào và ngay lập tức, cả hai người độc thân già và góa phụ trẻ đều kết hôn, vì vậy mọi người sẽ bình tĩnh hơn. Dường như đó là cách nó đáng lẽ phải xảy ra, đặc biệt là khi Gavin và Linda dành nhiều thời gian một mình - anh ấy đã tham gia vào việc tạo giọng nói với cô ấy, sau một cú sốc vỏ, đã trở nên ọp ẹp, một loại vịt. Nhưng vô vọng Charles Mallison chờ đợi anh ta nhận được lời mời kết hôn tại Harvard; thực tế là mối liên hệ bị cáo buộc của chú mình với Linda không thể chính thức được hình thành như mối liên hệ giữa Yula và Manfred de Payne, cả Charles và Ratlif đều không có bất kỳ nghi ngờ nào - Linde rõ ràng không có hào quang về điều kiện nữ quyền, trong mọi trường hợp. mà mẹ cô sở hữu, và Gavin cách xa Tây Ban Nha. Vì vậy, không có kết nối.
Ở Jefferson, Linda thấy mình là một lĩnh vực hoạt động - sự cải tiến của các trường học Negro, nhưng ngay sau đó, chính người da đen yêu cầu cô không áp đặt bất kỳ sự giúp đỡ nào đối với họ, mà họ đã không áp dụng. Vì vậy, cô phải giới hạn mình trong các lớp học vào Chủ nhật, trong đó cô kể lại những huyền thoại của các quốc gia khác nhau cho trẻ em da đen. Các cộng sự duy nhất của Linda trong khát vọng cải cách xã hội của cô là hai người Phần Lan hầu như không nói gì ở Phần Lan, những người được cho là Cộng sản, nhưng không bao giờ tìm thấy ở Jefferson và khắp Yoknapatof một giai cấp vô sản tốt bụng với họ.
Góa phụ của một người Cộng sản Do Thái, người đã chiến đấu ở Tây Ban Nha về phía Cộng sản, và hiện đang bí mật cầm vé của Đảng Cộng sản và trước toàn bộ thành phố với Negroes, Linda gặp phải sự hoài nghi và thù địch ở khắp mọi nơi. Sớm hay muộn, FBI đã chú ý đến cô. Tình hình chỉ thay đổi một chút khi người Nga và người Mỹ thấy mình là đồng minh trong cuộc chiến với Hitler. Vào đầu năm 1942, Linda rời khỏi Jefferson đến Pascagulu và đến đó làm việc cho một xưởng đóng tàu xây dựng các phương tiện vận chuyển cho Nga.
Trước khi rời đi, cô đã hứa với Gavin rằng khi vắng mặt anh sẽ kết hôn và anh thực sự kết hôn với Melissandra Gariss, nee Backus, người mà anh đã từng yêu vào thời điểm bình minh của tuổi trẻ. Melissandra xoay sở để kết hôn với một tay xã hội đen lớn và sinh ra hai đứa con từ anh ta, giờ là người lớn; cô không biết gì về nguồn thu nhập đáng kể của chồng mình cho đến khi họ bắn anh vào ban ngày tại tiệm làm tóc ở New Orleans.
Trong khi đó, từ lúc Flem nghiền nát ngân hàng Sartoris, và định cư tại tổ của gia đình de Spain, anh ta có vẻ hài lòng với những gì đã đạt được, và những người thân của anh ta đã vào tù, một số trở về Balka của Pháp, và một số người ở xa hoặc ít miễn phí từ Snoops. Nếu họ xuất hiện trong thành phố, thì bằng cách nào đó thoáng qua, đi qua, như Thượng nghị sĩ Clarence Snopes - Clarence, một cảnh sát viên của Beam Pháp, Bill Warner cuối cùng đã chi tiêu trong Hội đồng Lập pháp của Bang Mississippi, nơi ông thành thật kiếm được tiền đầu tư vào mình; tuy nhiên, khi thượng nghị sĩ đưa ra ứng cử của mình cho Quốc hội Hoa Kỳ, tại một buổi dã ngoại bầu cử V.K. Ratlif đã chơi một trò đùa khá tàn nhẫn với anh ta, điều đó đã chế giễu toàn bộ quận và không thể từ chối Snopes hy vọng vào một vị trí trong Quốc hội.
Chỉ trong chiến tranh, Flem đã từng khuấy động, nhưng anh ta đã không có được thứ mình muốn: Jason Compson đã mua đồng cỏ - một lần được cha anh ta bán để gửi cho Harvard Quentin với số tiền anh ta nhận được - và đã trao nó cho Flem, người mà anh ta quản lý để thuyết phục rằng nhà nước sẽ cung cấp tiền tốt cho phần này, vì nó là phù hợp nhất để xây dựng một sân bay; trạng thái biết ơn sẽ được chiếm đoạt cho sân bay, do đó bất tử tên của Flem Snopes. Khi Flem nhận ra rằng sẽ không có sân bay trên vùng đất mà anh ta có được, anh ta đã đưa nó vào phát triển.
Những ngôi nhà mới sau chiến tranh thậm chí còn cần thiết, vì phần lớn những người lính trở về, đã nhanh chóng kết hôn và có con rất nhanh. Mọi người đều có rất nhiều tiền: ai đó xứng đáng với họ ở phía trước với chi phí bằng máu của chính họ, ai đó nhờ vào thu nhập đáng kinh ngạc của thời chiến; cùng một Linda nhận được tại xưởng đóng tàu của cô ấy khoảng bốn đô la một giờ.
Trong bối cảnh thịnh vượng chung đã buộc ngay cả những người cộng sản Phần Lan phải từ từ đầu tư thêm tiền vào chứng khoán, và sự bất công xã hội rõ ràng, chẳng hạn, việc xây dựng một trường học Negro mới, đã vượt qua trường cũ vì người da trắng bằng mọi cách - trước tiên, Linda phải quay lại với Jefferson vẫn nhàn rỗi và về cơ bản ngồi trong nhà ở de Spain, uống rượu whisky. Nhưng sau đó, cô phát hiện ra từ đâu đó về một người tương đối mòn mỏi ở Parchman và, với sự giúp đỡ của Gavin Stevens và V.K. Ratlif, bắt đầu phát hành Mink.
Gavin, cũng như Ratlif, đã khá rõ ràng những gì Mink sẽ làm khi được thả ra, nhưng anh không thể từ chối Linda. Tuy nhiên, không muốn trở thành đồng phạm trong vụ giết người, Gavin đã đồng ý với người đứng đầu nhà tù rằng anh ta sẽ thả Chồn với một điều kiện không thể thiếu: Chồn sẽ lấy hai trăm năm mươi đô la khi thoát ra và mỗi năm sẽ nhận được một ngàn lời thề để không phải vượt qua biên giới của bang Mississippi.
Chồn được thả ra hôm thứ Năm, và vào Thứ Sáu, Gavin phát hiện ra rằng Chồn đã đánh lừa tất cả mọi người - anh ta đã lấy tiền từ ông chủ, nhưng sau đó anh ta đã chuyển nó trở lại với người gác cổng nhà tù và bây giờ được tự do với một tá trong túi và quyết tâm giết Flem Snopes. Cho dù anh ta ghê tởm đến mức nào khi làm điều này, Gavin đã đến Flem và cảnh báo anh ta về sự nguy hiểm, nhưng nhân viên ngân hàng đã lắng nghe anh ta với sự thờ ơ kỳ lạ.
Thật dễ dàng để đoán rằng Chồn sẽ cần một khẩu súng và anh ta sẽ đến Memphis sau anh ta, Gavin đã sử dụng các kết nối của mình để đặt toàn bộ cảnh sát Memphis vào chân họ, nhưng điều này không mang lại kết quả nào. Chỉ trong ngày thứ Tư, anh ta được thông báo qua điện thoại rằng, theo cảnh sát, vào thứ Hai trong một cửa hàng thế chấp, một người đàn ông, theo một mô tả tương tự như Mink, đã bán một khẩu súng với giá mười đô la, tuy nhiên, không chắc là phù hợp với bất cứ điều gì. Nhưng đến lúc này, Gavin đã biết rằng khẩu súng lục ổ quay đang hoạt động - ngày trước, vào thứ ba, nó đã hoạt động.
Bên ngoài cổng nhà tù, Minka đã gặp một thế giới giống như thế giới mà anh ta đã rời khỏi ba mươi tám năm trước - bây giờ thậm chí là một hộp cá mòi, mà anh ta nhớ rõ, có thể được mua ở khắp mọi nơi với giá năm xu, giá hai mươi ba; và tất cả các con đường trở nên rắn chắc và đen kịt ... Tuy nhiên, anh đã vượt qua con đường sành điệu đến Memphis - ngay cả khi không phải trong một ngày, mà là ba. Sau đó, anh ta đã may mắn, và anh ta đã mua một khẩu súng lục ổ quay, mà không thu hút sự chú ý của cảnh sát; anh ta thậm chí còn may mắn hơn ở Jefferson khi anh ta bước vào nhà Flem Flem chỉ nửa giờ trước khi một trợ lý cảnh sát trưởng tự nguyện nhận bài đăng hàng đêm dưới cửa sổ của anh ta.
Flem dường như đang đợi anh ta và không cố gắng làm gì để cứu mạng anh ta, ngay cả khi khẩu súng lục không vừa ý từ phát súng đầu tiên, mà chỉ im lặng nhìn vào đôi mắt trống rỗng. Khi Flem ngã xuống với một phát súng vào đầu, Linda xuất hiện trước ngưỡng cửa căn phòng và, trước sự ngạc nhiên của kẻ giết người, bình tĩnh chỉ cho anh ta một lối thoát an toàn ra khỏi nhà.
Sau lễ tang, Linda nói thẳng hành động tặng quà, nhờ đó, ngôi nhà và gia sản được trả lại cho de Spain, và cô sẽ rời xa mãi mãi. Để khởi hành, một "con báo đốm" tuyệt đẹp đã được chuẩn bị cho cô. Khi nhìn thấy anh ta, Gavin nhận ra rằng ngay từ đầu, Linda đã biết rằng chồn đã rời khỏi nhà tù sẽ làm gì - sẽ mất ít nhất vài tháng để đưa một chiếc xe như vậy ra khỏi Luân Đôn hoặc ít nhất là từ New York.
Cuối cùng khi Linda rời đi, Ratlif đã chia sẻ với Gavin Stevens với hy vọng rằng cô không có con gái ở cửa hàng ở đâu đó, và nếu con gái cô tồn tại, cô sẽ không bao giờ xuất hiện ở Jefferson, vì Yula Warner thứ ba, ông Gavin sáu mươi tuổi không thể chịu đựng được nữa.