Nga. Sự kết thúc của XIX - đầu thế kỷ XX. Anh em nhà Krasnov, Tikhon và Kuzma, được sinh ra tại ngôi làng nhỏ Durnovka. Khi còn trẻ, họ đã tham gia buôn bán nhỏ với nhau, sau đó họ cãi nhau và con đường của họ bị chia cắt.
Kuzma đi làm thuê. Tikhon rời khỏi nhà trọ, mở một quán rượu và một chiếc ghế dài, bắt đầu mua lúa mì và lúa mạch đen từ các chủ đất, và để lấy đất mà không mất gì. Trở thành một chủ sở hữu khá giàu có, Tikhon thậm chí đã mua một ngôi nhà trang viên từ một hậu duệ nghèo khó của những người chủ trước đó. Nhưng điều này không mang lại cho anh niềm vui: vợ anh chỉ sinh ra những cô gái đã chết, và không có ai để lại tất cả những gì đã có được. Tikhon không tìm thấy bất kỳ sự an ủi nào trong cuộc sống làng quê tối tăm, bẩn thỉu, ngoại trừ quán rượu. Anh bắt đầu uống. Đến năm mươi tuổi, anh nhận ra rằng những năm đã trôi qua, không còn gì để nhớ, không có một người thân thiết nào ở gần, và bản thân anh là một người xa lạ với mọi người. Sau đó, Tikhon quyết định làm hòa với anh trai mình.
Kuzma về bản chất là một người hoàn toàn khác. Từ nhỏ, anh mơ ước được học hành. Một người hàng xóm đã dạy anh ta đọc và viết, một bazaar Freethinker, một nhà hòa âm cũ, đã cung cấp sách và giới thiệu anh ta với các tranh chấp văn học. Kuzma muốn mô tả cuộc sống của mình trong tất cả sự nghèo đói và thói quen khủng khiếp của nó. Ông đã cố gắng sáng tác một câu chuyện, sau đó đặt thành thơ và thậm chí xuất bản một cuốn sách những câu thơ không phức tạp, nhưng bản thân ông hiểu được sự không hoàn hảo của những sáng tạo của mình. Có, và việc kinh doanh này không mang lại thu nhập, nhưng một mẩu bánh mì không được cho không có gì. Nhiều năm đã trôi qua trong công việc tìm kiếm, thường không có kết quả. Nhìn thấy đủ trong sự lang thang của mình về sự tàn nhẫn và thờ ơ của con người, anh ta gột rửa và bắt đầu chìm xuống thấp hơn. Cuối cùng, Kuzma quyết định hoặc đến tu viện hoặc tự sát.
Tại đây Tikhon tìm thấy anh ta và đề nghị tiếp quản quản lý di sản. Đã định cư ở Durnovka, Kuzma đang vui vẻ - cuối cùng, một nơi yên tĩnh đã được tìm thấy cho anh ta. Vào ban đêm, anh ta đi bộ với một người vỗ tay - bảo vệ khu đất, đọc báo vào ban ngày và ghi chú trong cuốn sách văn phòng cũ về những gì anh ta thấy và nghe thấy xung quanh.
Dần dần, khao khát của anh bắt đầu vượt qua: không còn ai để nói chuyện. Tikhon hiếm khi xuất hiện, chỉ nói về nền kinh tế, ý nghĩa và sự tức giận của đàn ông và nhu cầu bán bất động sản. Đầu bếp Avdotya, sinh vật duy nhất trong nhà, luôn im lặng, và khi Kuzma bị bệnh nặng, anh ta để nó cho chính mình và, không có cảm tình, đi ngủ trong phòng của con người.
Hồi phục khó khăn, Kuzma đến gặp anh trai mình. Tikhon chào đón vị khách nồng nhiệt, nhưng không có sự hiểu biết lẫn nhau giữa họ. Kuzma muốn chia sẻ những gì anh đọc được từ các tờ báo, nhưng Tikhon không quan tâm. Anh ta từ lâu đã bị ám ảnh với việc sắp xếp đám cưới của Avdotya với một trong những người trong làng. Anh ta đã từng phạm tội với cô ta vì mong muốn có một đứa con bất khuất của anh ta - ngay cả khi điều đó bất hợp pháp. Giấc mơ đã không thành hiện thực và người phụ nữ bị thất sủng khắp làng.
Bây giờ Tikhon, người hiếm khi đến nhà thờ, quyết định biện minh cho mình trước Chúa. Anh ta yêu cầu anh trai của mình quan tâm đến vấn đề này. Kuzma chống lại liên doanh này: anh ta xin lỗi vì Avdotya không may, trong vụ kiện Tikhon đã xác định một "người sống" thực sự đã đánh cha mình, anh ta không nghiêng về gia đình và chỉ bị cám dỗ bởi của hồi môn. Tikhon giữ vững lập trường của mình, Avdotya cam chịu tuân theo một số phận không thể chối cãi, và Kuzma miễn cưỡng nhượng bộ anh trai mình.
Thói quen chơi đám cưới. Cô dâu khóc một cách cay đắng, Kuzma chúc phúc cho cô bằng nước mắt, những vị khách uống vodka và hát những bài hát. Trận bão tuyết tháng hai không thể giải quyết được đi kèm với chuyến tàu đám cưới đến tiếng chuông buồn tẻ.
