Một chàng trai trẻ tên Ernest viết một lá thư cho Doravra, người anh yêu, trong đó anh nói về quá khứ của mình, về lần đầu tiên nhìn thấy cô, anh đã bị vẻ đẹp của cô làm cho anh đau lòng. Cô gái trả lời với một câu nói đùa: vì đôi mắt của cô khiến anh đau đớn, nên bạn không cần phải nhìn nhau. Tuy nhiên, Ernest không mất hy vọng có đi có lại, vì điều đó được hứa hẹn bởi cả sự tương đồng về đạo đức của họ và quan điểm thường gặp ...
Nhưng nỗi sợ hãi của người yêu giận dữ với sự ngớ ngẩn quá mức làm gián đoạn những lời thú nhận nhiệt thành của Ernest, và anh khiêm tốn hứa sẽ ra đi mãi mãi, chỉ mang theo tình yêu không hạnh phúc. Dorara nói đùa rằng anh ta ở lại, và Ernest, không biết nên vui mừng trong lá thư này hay nhìn thấy sự thờ ơ của Dorava, trả lời rằng anh ta sẵn sàng phục tùng nó trong mọi thứ, ngay cả khi im lặng mãi mãi. Nhưng anh vẫn không thể chịu đựng được sự tương hỗ. Không, nó tốt hơn cho anh ta rời đi.
Cảm xúc của Ernest không thể không được trả lời: Dorava thú nhận tình yêu của anh ta với anh ta, cầu xin "kẻ hành hạ" của anh ta để tha thứ cho danh dự của cô ta, và đã đánh đuổi đam mê khỏi trái tim cô ta, trở thành một người bạn của cô ta. Đáp lại, Ernest viết rằng nếu một người bị tước đoạt linh hồn bằng cách lấy đi tình yêu, thì còn lại gì cho anh ta? Làm sao cô có thể, đức hạnh, quyết định rằng anh muốn quyến rũ cô?! Nhưng nếu Doravra ra lệnh cho anh ta tiêu diệt tất cả cảm xúc của mình, lấy đi mọi hy vọng, cuộc sống của anh ta sẽ bị diệt vong: anh ta sẽ tự sát. Kinh hoàng, Doravra cố gắng can ngăn Ernest. Cô yêu anh nhiều đến nỗi cô sẵn sàng chỉ thuộc về anh cho đến khi chết. Nếu Ernest chết, thì cô sẽ tự kết liễu đời mình. Sự thừa nhận này thuyết phục Ernest rằng anh ta được yêu. Hạnh phúc tràn ngập trái tim anh, trong đó, tuy nhiên, sẽ luôn có một nơi để tôn kính đạo đức.
Không thể giữ bí mật về cảm xúc của mình, Doravra viết về mọi thứ cho bạn gái Pulcheria. Cô khuyên nên cẩn thận và đừng quên danh dự.
Những cảm xúc mâu thuẫn xé nát tâm hồn Ernest: giấc mơ của anh đã thành hiện thực, nhưng giờ anh khao khát nhiều hơn, mặc dù anh sẽ không bao giờ đi ngược lại các quy tắc do Dorava quy định. Đáp lại, Doravra viết rằng nếu Ernest có nhiều xấc xược hơn, anh ta sẽ xoay sở để vượt qua sự rụt rè quá mức của cô, thấm nhuần giáo dục nghiêm ngặt. Nhưng làm thế nào cô ấy có thể học cách làm dịu những rối loạn tim có thể làm tổn hại danh dự của cô ấy? Ernest trấn an Doravra bằng cách ca ngợi sự trong trắng của cô. Tuy nhiên, hạnh phúc trọn vẹn trong tình yêu, thậm chí là ngắn hạn, lại rất quan trọng đối với những trái tim yêu thương - tại sao cô lại né tránh những nụ hôn ngây thơ của anh ấy?
Cuối cùng, Ernest đạt được mục tiêu của mình: anh hôn Doravra. Chàng trai trẻ cảm thấy mình ở đỉnh cao của hạnh phúc, mặc dù anh quyết định không bao giờ vượt qua ranh giới danh dự và sự tôn kính.
Sau một thời gian dài lang thang, một người bạn của Ernest Hippolytus trở về. Ernest vô cùng hạnh phúc, vì tình bạn là thiêng liêng đối với anh. Tìm hiểu về cảm xúc của một người bạn, Hippolytus khuyên anh ta nên tuân theo lý trí, coi thường những nguy hiểm và hứa giúp đỡ anh ta. Ernest giới thiệu anh ta với Doravra và Pulcheria, và Hippolytus vui vẻ và khôn ngoan cuối cùng tạo ấn tượng rất tốt.
Chẳng bao lâu, Ernest được bổ nhiệm làm thư ký của đại sứ tại Paris. Học được điều này từ lá thư tuyệt vọng của mình, Doravra ngã bệnh vì đau buồn. Pulcheria, đã thú nhận với Ernest rằng cô đã tạo điều kiện cho sự ra đi của anh, cầu xin anh rời đi vì Dorava, vì tình cảm của họ có thể được công khai, gây tổn hại cho cô. Và một người thực sự yêu phải có khả năng chịu đựng những trận đòn của số phận và hy sinh bản thân mình. Lúc đầu, Ernest không chú ý đến vấn đề đạo đức này, nhưng niềm tin rằng sự bất ổn không thể thiếu đã vượt qua mọi nguy hiểm. Giúp anh ta trong bất hạnh.
Lúc đầu, chỉ có những ký ức về quá khứ console Ernest. Nhưng thời gian và những trải nghiệm mới trấn an anh, và anh nhiệt tình bắt đầu mô tả Paris, mặc dù sự phù phiếm của người Pháp, người không tôn vinh đức hạnh, khiến anh bực bội. Trong cơ hội đầu tiên, anh rời đi Luân Đôn. Trong khi đó, Hippolytus và Pulcheria thú nhận tình yêu của họ với nhau - mong muốn giúp đỡ bạn bè đưa họ đến gần nhau hơn, truyền cảm hứng cho một cảm giác dịu dàng và bình tĩnh.
Đột nhiên, một lá thư đến từ Doravra, trong đó cô cay đắng quở trách Ernest. Thì ra vợ anh đến, người mà anh coi là đã chết. Tuyệt vọng, Ernest xin Dorava cho phép chết. Cô ấy, đã hòa giải với một điều bất hạnh mới, viết rằng anh ta không có quyền làm điều đó - cái chết của anh ta sẽ giết chết quá nhiều.
Trở về nhà, Ernest gặp vợ và, đạt được ước muốn của cô, một lần nữa hội tụ với cô. Với cảm giác hối hận, anh thú nhận với Doravre, cầu xin anh tha thứ. Cô trả lời rằng nghĩa vụ của anh là yêu một người vợ bằng tình yêu xác thịt, và để cô ấy, Doraura, yêu tình yêu tinh thần thuần khiết. Một cảm giác kỳ lạ, một hỗn hợp của niềm vui và đau buồn, lấn át tâm hồn của Ernest. Và, một lần nữa đảm bảo Doravra về tình yêu của mình, anh chìm đắm trong ...
Nhưng sống thiếu nhau thì không thể chịu nổi: Ernest và Doravra gặp nhau. Anh say mê ôm lấy cô, nói rằng mọi thứ anh buộc phải tặng cho vợ chỉ có thể thuộc về Doravra, cô chỉ nên ước. Cô gái bị xúc phạm tuyên bố rằng tốt hơn hết là cô nên rời xa người mình yêu mãi mãi và không can thiệp vào cuộc sống gia đình anh, ngay cả khi suy nghĩ về điều này làm tan vỡ trái tim cô. Ernest đề nghị cô chạy với anh ta và gần như thành công: Doravra đồng ý. Nhưng vợ Ernest, đã lừa dối bí mật của mình bằng sự lừa dối, kể về tất cả mọi thứ với cha Doravre, và ông thuyết phục con gái mình kết hôn để cứu lấy danh tiếng gần như bị hủy hoại của mình.
Hippolytus, muốn giúp đỡ một người bạn, khuyên Doravre lừa dối cha mình: anh ta, Hippolytus, sẽ cưới cô ta, nhưng Ernest sẽ sống với cô ta. Nhưng Ernest từ chối kế hoạch này, bởi vì ông đã hứa với cha của Doravra sẽ quên nó mãi mãi. Trong tâm hồn anh, anh không thể chấp nhận sự thật rằng đá và những luật lệ tàn nhẫn của đức hạnh đã tước đi hạnh phúc của anh. Dorara không chịu được sự chia ly: cô viết rằng cô sẵn sàng đầu hàng Ernest. Nội dung của tin nhắn được biết đến với cha cô - họ vội vã với đám cưới, và ngay sau đó Doravra phải thông báo cho người cô yêu rằng cô thuộc về người khác.
Để không làm phiền Doravre nữa, Ernest rút lui về sa mạc, để lại tất cả tài sản cho vợ. Tại đây, anh ta dần dần bình tĩnh lại và cư xử khá giống một triết gia người Hồi giáo, nói về thiện và ác, người đàn ông có khuynh hướng và phẩm chất, tự do lựa chọn và định mệnh. Hippolytus không thể hòa giải với thực tế rằng bạn của anh ta đã trở thành một ẩn sĩ: anh ta đang cố gắng thuyết phục Ernest về nhu cầu sống giữa mọi người, hành động vì lợi ích của họ. Nhưng anh ta, không muốn rời bỏ con đường đức hạnh nghiêm khắc, thậm chí từ chối lời đề nghị của Hippolytus, để nuôi con (Hippolytus và Pulcheria kết hôn ngay sau khi Ernest rời đi).
Trong khi đó, Doravra đến gặp Ernest và ném mình vào vòng tay anh. Nhưng anh ta, đã học được cách hạ thấp đam mê của mình, cố gắng chống lại: ý tưởng rằng một người yêu dấu vì lợi ích của anh ta sẽ quên đi danh dự của anh ta, làm anh ta khiếp sợ. Trong một bức thư gửi cho một người bạn, Ernest nói về những phút vừa qua, phàn nàn về đức tính tàn ác của người Hồi giáo được chỉ định bởi tảng đá để hành hạ loài người. Hippolytus trả lời rằng đổ lỗi cho ý chí của rock là rất nhiều người yếu đuối, vì một người có lý trí chỉ dựa vào lý luận âm thanh, và "những gì không thể, thì không thể có số phận."
Khi có tin Doravra góa vợ, Hippolytus mời Ernest thay thế gia sư của con trai cô. Anh kiên quyết từ chối, không muốn thỏa hiệp với Dorava và không cám dỗ bản thân, vì anh vẫn còn kết hôn. Mặc dù sự kiên trì trong các vấn đề đức hạnh không cho phép anh ở bên người mình yêu, Ernest tin rằng tình yêu trong sáng, không tì vết sẽ ở lại với họ mãi mãi, cho đến cuối đời.
Nhưng không có gì tồn tại mãi mãi trên thế giới này: Doravra, người đã yêu Ernest trong bảy năm, kết hôn với người khác. Và Ernest, đã vượt qua cơn ghen tuông và khao khát trả thù, tha thứ cho cô và, phản ánh sức mạnh của số phận đối với con người, buồn bã nhận xét: Tình yêu nóng bỏng của tôi kết thúc bằng lý luận rất lạnh lùng.
