Xuyên suốt hành động trên sân khấu có Ai đó màu xám và nhân vật không tên thứ hai đứng lặng lẽ ở góc xa. Trong phần mở đầu, Người nào đó màu xám nói với công chúng bằng lời giải thích về những gì sẽ được trình bày cho cô ấy. Đây là cuộc sống của Con Người, tất cả mọi thứ từ khi sinh ra đến giờ chết, giống như một ngọn nến, mà anh ta, nhân chứng của sự sống, sẽ nắm trong tay. Trước mặt anh và khán giả, Con người sẽ trải qua tất cả các giai đoạn, từ dưới lên trên - và từ trên xuống dưới. Bị giới hạn bởi tầm nhìn, Con người sẽ không bao giờ nhìn thấy bước tiếp theo; Bị giới hạn bởi thính giác, Con người sẽ không nghe thấy tiếng nói của số phận; bị giới hạn bởi kiến ​​thức, không đoán được những gì tiếp theo mang đến cho anh ta. Chúc mừng chàng trai trẻ. Chồng và bố tự hào. Ông già yếu. Nến ăn lửa. Một chuỗi các bức tranh, trong những vỏ bọc khác nhau - cùng một Người đàn ông.

... Lắng nghe tiếng khóc của những người phụ nữ chuyển dạ, những bà già đang cười rúc rích đang nói chuyện trên sân khấu. Một người đàn ông cô đơn hét lên như thế nào, một trong những bà già nhận xét: mọi người đều nói - và họ không thể nghe thấy, nhưng một người hét lên - và dường như tất cả những người khác đang im lặng lắng nghe. Và một người đàn ông kỳ lạ hét lên như thế nào, bà già thứ hai cười toe toét: khi điều đó làm tổn thương chính bạn, bạn không nhận thấy tiếng hét của mình kỳ lạ như thế nào. Và những đứa trẻ thật buồn cười làm sao! Bất lực làm sao! Chúng được sinh ra khó khăn như thế nào - động vật sinh ra dễ dàng hơn ... Và chúng chết dễ dàng hơn ... Và chúng sống dễ dàng hơn ...

Người phụ nữ lớn tuổi, nhưng dường như họ độc thoại.

Ai đó trong màu xám cắt ngang lời nói của họ, thông báo: Con người được sinh ra. Người cha Man Man đi qua sân khấu với bác sĩ, thú nhận rằng anh ta đã bị hành hạ như thế nào trong những giờ xuất hiện của con trai mình, anh ta thương hại vợ mình như thế nào, anh ta ghét đứa bé đã mang đến cho cô ta đau khổ như thế nào, và anh ta biết ơn Chúa như thế nào Người nghe lời cầu nguyện của anh, thực hiện ước mơ của mình về một đứa con trai!

Trên sân khấu là người thân. Nhận xét của họ giống như một sự tiếp tục của những bà già lẩm bẩm. Họ nghiêm túc thảo luận về các vấn đề của việc chọn tên cho một Người đàn ông, cho anh ta ăn và nuôi dưỡng, sức khỏe của anh ta, và sau đó họ vô tình chuyển sang các câu hỏi bình thường hơn nhiều: có thể hút thuốc ở đây và tốt hơn để loại bỏ các vết dầu mỡ khỏi váy.

... Con người đã trưởng thành. Anh ta có một người vợ yêu và một nghề yêu quý (anh ta là một kiến ​​trúc sư), nhưng anh ta không có tiền. Những người hàng xóm bàn tán trên sân khấu về sự kỳ lạ của nó: hai người này trẻ và đẹp, khỏe mạnh và hạnh phúc, thật tuyệt khi nhìn họ, nhưng họ rất tiếc không thể chịu đựng được: họ luôn đói. Tại sao vậy? Vì cái gì và nhân danh cái gì?

Người đàn ông và vợ ngượng ngùng kể cho nhau nghe về sự ghen tị của những người giàu có và giàu có mà họ gặp trên đường phố.

Những người phụ nữ thanh lịch đi ngang qua tôi, anh nói Người vợ của tôi, tôi nhìn vào chiếc mũ của họ, tôi nghe thấy tiếng xào xạc của váy lụa và tôi không hài lòng về điều đó, nhưng tôi tự nhủ: Tôi không có mũ như vậy! Tôi không có một chiếc váy lụa như vậy! Khi tôi đi bộ dọc theo con đường và thấy thứ gì đó không thuộc về chúng tôi, thì Man Man trả lời cô ấy, tôi cảm thấy răng nanh của mình đang phát triển như thế nào. Nếu ai đó vô tình đẩy tôi vào đám đông, tôi sẽ nhe nanh ra.

Một người đàn ông thề với vợ: họ thoát nghèo.

Hãy tưởng tượng ngôi nhà của chúng ta là một cung điện tráng lệ! Hãy tưởng tượng rằng bạn là nữ hoàng của quả bóng! Hãy tưởng tượng rằng một dàn nhạc tuyệt vời đang chơi - cho chúng tôi và khách của chúng tôi!

Và Vợ của Người đàn ông tưởng tượng tất cả điều này một cách dễ dàng.

... Và sau đó nó trở thành sự thật! Anh giàu có, anh không có khách hàng, vợ anh tắm sang trọng. Trong cung điện của họ - một quả bóng tuyệt vời, một dàn nhạc ma thuật chơi - hoặc là nhạc cụ hình người, hoặc những người tương tự như nhạc cụ. Các cặp vợ chồng trẻ quay cuồng, nói chuyện rất vui vẻ: thật vinh dự cho họ khi được chơi bóng tại Man.

Một người đàn ông bước vào - anh ta già đi rõ rệt. Ông đã trả tiền cho sự giàu có trong những năm của cuộc đời mình. Tuổi và vợ. Cùng với họ trong một cuộc rước kiệu qua bộ phòng chiếu sáng là vô số bạn bè với những bông hồng trắng ở hai lỗ nhỏ và, không kém gì, kẻ thù của Man với hoa hồng vàng. Các cặp vợ chồng trẻ, đã làm gián đoạn điệu nhảy, theo mọi người đến một bữa tiệc tuyệt vời.

... Anh lại trở nên nghèo khó. Thời trang cho những sáng tạo của anh đã qua. Bạn bè và kẻ thù đã giúp anh ta phung phí tài sản tích lũy của mình. Bây giờ chỉ có chuột chạy quanh cung điện, đã không có khách ở đây trong một thời gian dài. Ngôi nhà đổ nát, không ai mua nó. Con trai của Man sắp chết. Người đàn ông và vợ quỳ xuống và cầu nguyện với người cầu nguyện bất động đứng ở góc xa: cô ấy với một lời cầu xin khiêm tốn của người mẹ, anh ta đang đòi công lý. Đây không phải là một lời phàn nàn, mà là một cuộc trò chuyện giữa một người đàn ông và một người đàn ông, cha với cha, ông già với ông già.

Những người nịnh hót ngoan ngoãn cần được yêu thương hơn những người dũng cảm và kiêu hãnh? - người đàn ông hỏi. Và anh ta không nghe thấy một lời đáp lại. Con Người sắp chết - nên lời cầu nguyện của Người chưa được nghe! Một người đàn ông tuyên bố chửi rủa anh ta, người theo dõi anh ta từ góc sân khấu.

Tôi đã nguyền rủa tất cả mọi thứ được đưa ra bởi Thee! Tôi nguyền rủa ngày tôi được sinh ra và ngày tôi chết! Tôi tự nguyền rủa mình - mắt, thính, lưỡi, trái tim - và tất cả những điều này tôi ném vào khuôn mặt tàn nhẫn của bạn! Và với lời nguyền của tôi, tôi chinh phục bạn! ..

... Người say rượu và bà già trong quán rượu rất ngạc nhiên: có một Người đàn ông ngồi ở bàn, uống một chút và ngồi rất nhiều! Điều đó có nghĩa là gì? Say rượu mê sảng xen kẽ với những nhận xét được sinh ra, dường như, trong ý thức mờ dần của Con người, - tiếng vang của quá khứ, một tiếng vang của cả cuộc đời anh.

Có những nhạc sĩ - cả những người đó chứ không phải những người từng chơi bóng trong cung điện của Man. Thật khó để hiểu họ có phải hay không, thật khó để nhớ lại kiếp trước và tất cả những gì một Người đàn ông đã mất - con trai, vợ, bạn bè, nhà cửa, của cải, danh tiếng, cuộc sống ...

Những bà già đang quay vòng quanh bàn, lúc đó Người đàn ông ngồi cúi đầu. Điệu nhảy của họ bắt chước điệu nhảy tuyệt vời của những cô gái trẻ tại quả bóng của ông già.

Khi đối mặt với cái chết, anh ta vươn cao hết cỡ, ném lại cái đầu màu xám xinh đẹp của mình, và hét to, to, tuyệt vọng - hỏi xem bầu trời, hay người say rượu, hay khán giả, hay Người nào đó màu xám:

Đội hình của tôi ở đâu? Kiếm của tôi ở đâu? Khiên của tôi ở đâu?

Một người nào đó trong màu xám nhìn vào đống nến - đó là lần cuối cùng nó nhấp nháy và đi ra ngoài. Tôi bị tước vũ khí - Con người kêu lên, và bóng tối bao quanh anh ta.