Người anh hùng của cuốn tiểu thuyết - Fedor Konstantinovich Godunov-Cherdyntsev, một người di cư Nga, con trai của một nhà côn trùng học nổi tiếng, con đẻ của một gia đình quý tộc - sống trong cảnh nghèo khó ở Berlin vào nửa cuối thập niên 1920. Anh ta cảm thấy một tiềm năng văn học to lớn trong chính mình, anh ta chán ngán những cuộc tụ họp của người di cư, thần tượng duy nhất của anh ta trong số những người cùng thời là nhà thơ Koncheev. Với anh, anh dẫn dắt một cuộc đối thoại nội tâm không ngừng "bằng ngôn ngữ của trí tưởng tượng". Godunov-Cherdyntsev, mạnh mẽ, khỏe mạnh, trẻ trung, tràn đầy hạnh phúc, và cuộc sống của anh không bị lu mờ bởi nghèo đói hoặc sự không chắc chắn của tương lai. Anh ta liên tục bắt gặp trong phong cảnh, trong một đoạn của cuộc trò chuyện xe điện, trong giấc mơ của anh ta những dấu hiệu của hạnh phúc trong tương lai, mà đối với anh ta bao gồm tình yêu và sự tự giác sáng tạo.
Vụ việc bắt đầu bằng một cuộc biểu tình: mời Cherdyntsev đến thăm, người di cư Alexander Yakovlevich Chernyshevsky (một người Do Thái gốc Do Thái, ông đã lấy bút danh này để tôn trọng thần tượng của giới trí thức, sống với vợ của mình, ông Cameron Yakovlevna hứa hẹn sẽ cho anh ta thấy một đánh giá nhiệt tình về cuốn sách Cherdyntsevsky mới được xuất bản. Đánh giá hóa ra là một bài viết từ một tờ báo cũ của Berlin - một bài viết về một cái gì đó hoàn toàn khác. Cuộc gặp gỡ tiếp theo tại Chernyshevsky, nơi biên tập viên của nhà báo người di cư Vasiliev hứa hẹn mọi người sẽ làm quen với tài năng mới, hóa ra là một trò hề: sự chú ý của khán giả, bao gồm cả Koncheev, được đưa ra một vở kịch triết học của một người Đức. Kind Bach không nhận thấy rằng tất cả những người có mặt đều nghẹn ngào cười. Để đạt được tất cả, Cherdyntsev một lần nữa không dám nói chuyện với Koncheev, và cuộc trò chuyện của họ, đầy những lời giải thích trong sự tôn trọng lẫn nhau và sự tương đồng về văn học, hóa ra là một trò chơi của trí tưởng tượng. Nhưng trong chương đầu tiên này, kể về một chuỗi những thất bại và sai lầm lố bịch, cốt truyện của người anh hùng hạnh phúc trong tương lai. Ở đây, chủ đề xuyên suốt xuất hiện Quà tặng trực tuyến - chủ đề của các chìa khóa: chuyển đến một căn hộ mới, Cherdyntsev quên chìa khóa của nó trong mac và đi ra ngoài trong một chiếc áo mưa. Trong cùng một chương, nhà văn tiểu thuyết Romanov mời Cherdyntsev đến một thẩm mỹ viện di cư khác, đến một Margarita Lvovna nào đó, người có thanh niên Nga; Tên của Zina Merz (anh hùng yêu dấu trong tương lai) thấp thoáng, nhưng anh ta không đáp lại gợi ý đầu tiên của số phận, và cuộc gặp gỡ với một người phụ nữ lý tưởng dành riêng cho anh ta bị hoãn lại cho đến chương thứ ba.
Trong lần thứ hai, Cherdyntsev đưa đến Berlin người mẹ đến từ Paris. Chủ nhà của anh ta, Frau Stoby, đã tìm được một phòng miễn phí cho cô. Mẹ và con trai nhớ lại Cherdyntsev Sr., cha của một anh hùng bị mất tích trong chuyến thám hiểm cuối cùng của mình, một nơi nào đó ở Trung Á. Mẹ vẫn hy vọng rằng anh còn sống. Người con trai, người đã tìm kiếm một anh hùng trong một thời gian dài cho cuốn sách nghiêm túc đầu tiên của mình, nghĩ đến việc viết tiểu sử của cha mình và nhớ lại thời thơ ấu ở thiên đường của mình - du ngoạn với cha mình quanh nhà, bắt bướm, đọc tạp chí cũ, giải quyết các bài học, những bài học ngọt ngào - nhưng ông cảm thấy rằng những điều này bị phân tán ghi chú và mơ ước cuốn sách không lờ mờ: anh ấy quá gần gũi, nhớ về cha mình, và do đó không thể phản ánh hình ảnh của anh ấy và viết về anh ấy như một nhà khoa học và nhà du hành. Hơn nữa, trong câu chuyện về những cuộc lang thang của mình, người con trai quá thơ mộng và mơ mộng, nhưng anh ta muốn sự nghiêm khắc khoa học. Vật chất quá gần gũi với anh ta cùng một lúc, và có lúc xa lạ. Và động lực bên ngoài cho việc chấm dứt công việc là chuyển Cherdyntsev sang một căn hộ mới.Frau Stoboy thấy mình là một người thuê nhà đáng tin cậy, có tiền và có thiện chí hơn: sự nhàn rỗi của Cherdyntsev, bài viết của anh làm cô xấu hổ. Cherdyntsev đã chọn căn hộ của Marianna Nikolaevna và Boris Ivanovich Shchegolevs không phải vì anh ta thích cặp vợ chồng này (một tư sản lớn tuổi và một người chống Do Thái cay độc với một lời khiển trách của Moscow và một bữa tiệc của Moscow), anh ta bị thu hút bởi một cô gái xinh đẹp. phòng. Lần này, anh đoán được tiếng gọi của số phận, mặc dù chiếc váy không thuộc về Zina Merz, con gái của Marianna Nikolaevna từ cuộc hôn nhân đầu tiên của cô, nhưng với bạn của cô, người đã mang chiếc bồn cầu không khí màu xanh của cô đến bản làm lại.
Người quen của Cherdyntsev với Zina, người từ lâu đã vắng mặt trong tình yêu với anh ta trong câu thơ, là chủ đề của chương thứ ba. Họ có nhiều người quen biết, nhưng số phận đã hoãn lại sự hợp tác của các anh hùng cho đến một thời điểm thuận lợi. Zina mỉa mai, dí dỏm, đọc giỏi, gầy gò, cô rất bực mình vì cha dượng Zhovial (cha cô là người Do Thái, người chồng đầu tiên của Marianna Nikolaevna là một người đàn ông âm nhạc, chu đáo, cô đơn). Cô ấy hoàn toàn phản đối Shchegolev và mẹ để tìm hiểu điều gì đó về mối quan hệ của cô với Cherdyntsev. Cô tự giới hạn mình đi dạo cùng anh quanh Berlin, nơi mọi thứ gặp được hạnh phúc của họ, cộng hưởng với anh; Những nụ hôn dài uể oải theo sau, nhưng không còn gì nữa. Niềm đam mê chưa được giải quyết, cảm giác gần nhưng hạnh phúc chậm lại, niềm vui của sức khỏe và sức mạnh, tài năng được giải phóng - tất cả những điều này khiến Cherdyntsev cuối cùng bắt đầu công việc nghiêm túc, và, ngẫu nhiên, cuộc sống trở thành Chernyshevsky. Cherdyntsev đã được nhân vật của Chernyshevsky mang đi không phải bởi sự đồng điệu của họ của anh ta với chính anh ta và thậm chí không hoàn toàn trái ngược với tiểu sử của chính mình, nhưng kết quả của một cuộc tìm kiếm dài cho câu hỏi dằn vặt anh ta Anh ta quay sang thời kỳ nổi tiếng của thập niên 60, tìm kiếm thủ phạm, nhưng phát hiện ra trong cuộc sống của Chernyshevsky ốp, một vết nứt không cho phép anh ta xây dựng cuộc sống của mình một cách hài hòa, rõ ràng và hài hòa. Sự đổ vỡ này được phản ánh trong sự phát triển tâm linh của tất cả các thế hệ tiếp theo, bị đầu độc bởi sự đơn giản lừa dối của chủ nghĩa thực dụng rẻ tiền, bằng phẳng.
Cuộc đời của người Hồi giáo ở Chernyshevsky, mà cả Cherdyntsev và Nabokov đã tạo ra rất nhiều kẻ thù và tạo ra một vụ bê bối trong di cư (cuốn sách được xuất bản lần đầu tiên mà không có chương này), dành riêng cho việc gỡ rối chủ nghĩa duy vật của Nga, chủ nghĩa duy tâm của Nga, không cố gắng sống trực giác nghệ thuật. Nhạo báng thẩm mỹ của Chernyshevsky, những điều không tưởng bình dị, những lời dạy kinh tế ngây thơ của anh, Cherdyntsev cảm thông nồng nhiệt với anh như một người khi anh mô tả tình yêu của mình dành cho vợ, đau khổ khi trở về với văn chương và cuộc sống công khai sau khi giải phóng ... một mẩu mủ, mà anh đã nói trong cơn mê sảng sắp chết của mình: không có khả năng phù hợp với thế giới, lúng túng, yếu đuối về thể chất và quan trọng nhất - bỏ qua những sự quyến rũ bên ngoài của thế giới, mong muốn giảm mọi thứ xuống một chủng tộc, lợi ích, nguyên thủy ... Điều này có vẻ thực dụng, nhưng thực tế Một cách tiếp cận trừu tượng, suy đoán sâu sắc đã giữ cho Chernyshevsky sống mọi lúc, trêu chọc anh ta với hy vọng về khả năng tái tổ chức xã hội, trong khi không tổ chức lại xã hội có thể và không nên chiếm giữ một nghệ sĩ tìm kiếm trong quá trình phát triển của lịch sử, của chính mình và của người khác ý nghĩa thẩm mỹ cao nhất, mô hình của gợi ý và sự trùng hợp. Chương này được viết với tất cả sự huy hoàng của sự trớ trêu và uyên bác của Nabokov. Trong chương thứ năm, tất cả những giấc mơ của Cherdyntsev đều trở thành sự thật: cuốn sách của ông được xuất bản với sự hỗ trợ của người đàn ông tốt bụng Bach, qua vở kịch mà ông đang cười. Cô được chính Koncheev khen ngợi, về người anh hùng của chúng ta mơ về tình bạn.Cuối cùng, sự thân mật với Zina là có thể: mẹ và cha dượng của cô rời Berlin (cha dượng có một chỗ ngồi), và Godunov-Cherdyntsev và Zina Merz vẫn ở bên nhau. Đầy hạnh phúc tưng bừng, chương này chỉ bị che mờ bởi câu chuyện về cái chết của Alexander Yakovlevich Chernyshevsky, người đã chết, không tin vào một cuộc sống tương lai. Không có gì, anh nói trước khi chết, lắng nghe tiếng nước chảy sau những ô cửa sổ. Càng rõ ràng như trời đang mưa. Và trên đường phố vào thời điểm này, mặt trời đang chiếu sáng, và người hàng xóm của Chernyshevsky đang tưới hoa trên ban công.
Chủ đề của những chiếc chìa khóa bật lên trong chương thứ năm: Cherdyntsev để chìa khóa của mình cho căn hộ trong phòng, Marianna Nikolaevna lấy đi chìa khóa của Zina, và những người yêu nhau thấy mình trên phố sau một bữa tối gần như đám cưới. Tuy nhiên, rất có thể trong khu rừng Grunewald họ sẽ không tệ hơn. Và tình yêu của Cherdyntsev dành cho Zina - một tình yêu gần với sự giải quyết hạnh phúc của cô ấy, nhưng sự cho phép này bị ẩn khỏi chúng tôi - không cần chìa khóa và mái nhà.