Một vài tháng trong cuộc đời của cái gọi là tinh hoa trí tuệ của London. Cuộc trò chuyện thân thiện, tranh chấp nguyên tắc, tin đồn xã hội, rắc rối gia đình và tình yêu ... Trong âm nhạc, phản biện là một loại đa âm trong đó tất cả các giọng nói đều bình đẳng. Và nguyên tắc này được tôn trọng trong tiểu thuyết Huxley. Không có nhân vật chính, không có cốt truyện đơn lẻ, nội dung chính là trong những câu chuyện về mỗi nhân vật và trong cuộc trò chuyện của họ với các nhân vật khác.
Chúng tôi gặp hầu hết các nhân vật trong Nhà Tantemount, có bà chủ, Hilda Tantemount, sắp xếp một buổi tối âm nhạc. Cô là một phụ nữ cấp cao, có một khả năng độc đáo để chơi những người đối thoại không phù hợp với nhau. Cô thích, ví dụ, để đặt bên cạnh họa sĩ và nhà phê bình, người đã viết một bài báo tàn khốc về các bức tranh của mình. Cô kết hôn với Lord Edward Tantemount, vì cô đã xoay xở được vài tháng liên tục để chứng tỏ sự quan tâm sâu sắc đến sinh học, trở thành cuộc sống của Lord Edward. Chúa tể Edward Edward là một đứa trẻ, một cậu bé hóa thạch trong vỏ bọc của một người đàn ông lớn tuổi. Về mặt trí tuệ, trong phòng thí nghiệm, anh hiểu được những hiện tượng của tình dục. Nhưng trong cuộc sống, anh vẫn là một em bé thời Victoria hóa thạch. Hilda có đủ của cải và vị trí của mình, và Hilda đạt được khoái cảm nhục dục với người yêu, nghệ sĩ John Bidlake. Tuy nhiên, mối tình lãng mạn đã kết thúc từ nhiều năm trước, nhưng Hilda và John vẫn là những người bạn tốt.
John Bidlake là một người đàn ông "biết cười, biết làm việc, biết ăn, uống và tước đi sự hồn nhiên". Và những bức tranh hay nhất của ông là một bài thánh ca về sự gợi cảm. Bây giờ đây là một ông già, và ốm yếu, anh ta dần mất khả năng tận hưởng những gì anh ta coi trọng cả đời.
Con trai ông Walter là một chàng trai trẻ tìm kiếm người phụ nữ lý tưởng của mình. Vài năm trước, anh đã yêu một người phụ nữ đã có chồng, Marjorie Carling, người mà anh gọi là Nhân sư vì sự im lặng bí ẩn của cô. Bây giờ, khi đã dẫn cô ấy ra khỏi chồng và sống với cô ấy, anh ấy có xu hướng tin rằng chồng của Marjorie đã đúng, gọi cô ấy là "rutabaga" hoặc "cá". Marjorie đang mang thai với Walter, và anh ta không biết làm thế nào để thoát khỏi cô ta, bởi vì anh ta đang yêu một người khác - với con gái của Lềuemounts Lucy, một phụ nữ gần đây đã hai mươi tám tuổi. Lucy thích giải trí, đời sống xã hội, phù phiếm, nhưng hiểu rằng tất cả các thú vui có thể nhanh chóng chán, trừ khi chúng sắc nét hơn và đa dạng hơn.
Vào buổi tối, Everard Webley, người sáng lập và lãnh đạo của tổ chức quốc gia Liên minh người Anh tự do, đồ chơi của Mussolini, Hồi giáo, trợ lý của ông, Lord Edward Illidge, gọi ông, là một người đàn ông hạng thấp mà niềm tin của cộng sản bị gây ra chủ yếu bởi thế giới giàu có và may mắn.
Ở đây, chúng tôi gặp nhau lần đầu tiên với Denis Burlep, biên tập viên của tạp chí Thế giới văn học, trong đó Walter Bidlake cũng phục vụ. Cha Walter Walter đã từng gọi Barlepát một cách khéo léo giữa một nhân vật phản diện điện ảnh và Thánh Anthony của Padua trong hình ảnh của một nghệ sĩ của thế kỷ 17, một con lai giữa một người sắc sảo và một người đàn ông thánh thiện.
Sau một buổi tối âm nhạc, Lucy kéo Walter cùng cô đến nhà hàng ở Sbiza, nơi cô gặp gỡ bạn bè. Walter thực sự muốn đưa Lucy đến một nơi yên tĩnh và dành phần còn lại của buổi tối một mình với cô, nhưng anh ta quá nhút nhát, và Lucy tin rằng nếu anh ta cư xử như một con chó bị đánh đập, thì anh ta nên bị đối xử như vậy.
Trong nhà hàng, họ đang đợi Mark và Mary Rampion và Spandrell. Mark và Mary là một cặp đôi cực kỳ hòa hợp. Anh ta đến từ đáy, và Mary đến từ một gia đình tư sản giàu có. Họ gặp nhau khi còn trẻ và Mary đã nỗ lực rất nhiều để chứng minh với anh rằng tình yêu đích thực cao hơn định kiến giai cấp. Nhiều năm trôi qua, Mark trở thành một nhà văn và nghệ sĩ, và Mary hóa ra không chỉ là một người vợ tuyệt vời, mà còn là một người bạn trung thành.
Maurice Spandrell là một chàng trai trẻ thất vọng. Tuổi thơ của anh không có mây, mẹ anh yêu anh, và anh yêu mẹ. Nhưng anh không tha thứ cho cuộc hôn nhân của mẹ cô với Tướng Noil, và vết thương này vẫn ở bên anh suốt đời.
Philip Quarles, trở về Ấn Độ, và vợ Eleanor, con gái của John Bidlake, Philip (và người anh hùng này phần lớn là tự truyện) là một nhà văn. Anh thông minh, biết quan sát, nhưng có lẽ quá lạnh lùng và lý trí. Anh ấy hoàn toàn biết cách giao tiếp trong ngôn ngữ ý tưởng trí tuệ bản địa của mình, nhưng trong cuộc sống hàng ngày, anh ấy cảm thấy như một người xa lạ. Và Elinor, với trực giác của cô được thừa hưởng từ cha cô, món quà thấu hiểu mọi người, đã ở bên anh như một dịch giả. Đôi khi cô cảm thấy mệt mỏi vì chồng chỉ nhận ra giao tiếp trí tuệ, nhưng, yêu anh, đã không từ bỏ nỗ lực tiếp xúc tình cảm với anh.
Tại Anh, Elinor gặp gỡ với người hâm mộ lâu năm Everard Webley. Không phải cô ấy thực sự thích anh ta, nhưng cô ấy được tâng bốc bởi niềm đam mê mà cô ấy thức tỉnh ở người phụ nữ sai lầm này, người tin rằng phụ nữ chỉ lấy đi của đàn ông năng lượng họ cần cho các vấn đề quan trọng của đàn ông. Cô nói với Philip rằng Webley đang yêu cô, nhưng anh ta quá bận rộn suy ngẫm về cuốn sách mới của anh ta, Bestoral hiện đại và tin rằng Elinor Webley không yêu, ngay lập tức quên nó. Nhưng Elinor tiếp tục chấp nhận sự tán tỉnh của Everard, một ngày tiếp theo và Elinor nhận ra rằng ngày tiếp theo phải có tính quyết định.
Webley nên ghé qua cô ấy trước bữa tối. Nhưng Elinor nhận được một bức điện tín nói rằng con trai cô Phil bị bệnh nặng ở Gatteden. Cô yêu cầu Spandrell, người đã đến gặp cô, để cảnh báo Webley rằng cuộc họp sẽ không diễn ra, yêu cầu đưa chìa khóa nhà cho chồng cô và rời đi. Và Spandrell nghĩ đến một kế hoạch quỷ quái.
Cuộc sống đã chán Spandrell từ lâu. Anh ta không bao giờ sống sót sau sự phản bội của mẹ mình và luôn luôn, như thể bất chấp bà, đã chọn con đường tồi tệ nhất, tự do kiềm chế bản năng xấu xa nhất của mình. Và bây giờ anh ấy nhìn thấy cơ hội để làm một cái gì đó cuối cùng và không thể khắc phục khủng khiếp. Nhớ lại rằng Illidge ghét cả Webley và Liên minh Anh tự do, Spandrell coi anh ta là đối tác của mình. Hai người họ đợi Weble trong căn hộ Quarls và giết anh ta. Quân đội ghét Illidge vẫn còn tự do mà không có người lãnh đạo.
Illidge, không thể hồi phục sau cú sốc, bỏ lại cho mẹ trong làng. Spandrell đọc các bài báo về vụ giết người bí ẩn của Webley mỗi sáng với niềm vui thực sự. Nhưng anh không bao giờ tìm thấy những gì anh đang tìm kiếm. Không có Chúa cũng không có ma quỷ. Mọi thứ xảy ra với một người, anh ấy nói với Philip Quarles, anh ấy trông giống mình. Nó gần tôi hơn để sống trong một bãi rác. Bất kể tôi làm gì, bất cứ nơi nào tôi cố gắng rời đi, tôi luôn rơi vào thùng rác.
Spandrell gửi thư cho Liên minh Người Anh Tự do thông báo cho anh ta biết nơi kẻ giết người Webley, được trang bị vũ khí và sẵn sàng cho mọi thứ, sẽ có mặt vào lúc năm giờ chiều và đưa ra địa chỉ của anh ta. Đồng thời, anh mời Rampions đến thăm bộ tứ Beethoven, âm nhạc mà cuối cùng anh đã nghe thấy bằng chứng không thể chối cãi về sự tồn tại của một khối vật - Thần, linh hồn, tốt, trên một máy hát. Âm nhạc phát ra, "điều hòa một cách kỳ diệu sự không thể hòa giải - cuộc sống thoáng qua và hòa bình vĩnh cửu", và tại thời điểm này, ba cộng sự của Webley gõ cửa. Spandrell mở cửa, bắn vào không trung, và họ giết anh ta.
Walter Bidlake tìm kiếm sự ưu ái của Lucy, nhưng sự lãng mạn của họ là ngắn ngủi. Lucy rời Paris, từ đó cô viết thư cho Walter, nhưng chẳng mấy chốc, cô bị cuốn theo một cơn lốc giải trí mới, và Walter vẫn ở bên cạnh Marjorie, người đã đánh một tôn giáo và tha thứ cho anh ta vì tội phản quốc.
Cô bé Phil Quarles sắp chết vì viêm màng não, ông nội của anh, John Bidlake, cũng đang trên bờ vực của cái chết. Philip và Elinor đang đi ra nước ngoài. Đi lang thang khắp thế giới, không có nguồn gốc ở bất cứ đâu, là một khán giả - mà Lừa như bạn, thì Sp Sprrell đã nói với Philip Quarles trong cuộc trò chuyện cuối cùng của họ.
Cuốn tiểu thuyết kết thúc với một tập phim mà Denise Burlep đam mê những thú vui nhục dục, ngụy trang một cách thận trọng như những trò giải trí ngây thơ của trẻ nhỏ, với bà chủ căn hộ Beatrice Gilray. Anh hạnh phúc vì đã thoát khỏi thư ký Ethel Cobbet, bạn gái của người vợ quá cố của Barlep. Cô nhận ra sự trùng lặp của anh ta và không điều khiển được anh ấy với sự đau khổ không thể chia cắt của anh ấy. Nhưng anh ta vẫn không biết rằng, khi nhận được lá thư của anh ta, trong đó anh ta đã tinh tế thông báo cho cô rằng nhân viên của tạp chí đã bị giảm và anh ta buộc phải sa thải cô ta, tất nhiên, với những lời khuyên tốt nhất, cô ta đã viết cho anh ta một lá thư xúc phạm trong mười hai trang, và sau đó nằm xuống sàn gần bếp gas và mở ga.