Vua Đan Mạch Christian II (hoặc, theo hình thức cũ của Đan Mạch tên này, Kristiern II) là một người khá sống động trong lịch sử Scandinavia. Ông cai trị Đan Mạch và Na Uy từ 1513-1523. và Thụy Điển vào năm 1520, 151515, đấu tranh giành quyền lực trong chín năm nữa, cho phép năm 1532 tự lừa dối mình vào Đan Mạch để đàm phán, bị bắt và sau đó ở tù hai mươi bảy năm tại các lâu đài Sönderborg và Kalundborg. Sự sụp đổ của vua Kristiern là thất bại trong nỗ lực khôi phục sức mạnh phương bắc vĩ đại, tồn tại dưới hình thức của Liên minh Kalmar (được ký kết năm 1397) như một phần của Đan Mạch, Thụy Điển và Na Uy. Số phận của nhà vua và đất nước của ông được tác giả thể hiện theo một cách đặc biệt - ví dụ về số phận của Mikkel (tên gọi chung của người Dane, như Ivan cho người Nga), con trai của một thợ rèn làng, một học giả và một người lính. Không cần phải nói rằng kinh nghiệm về cuộc sống của Mikkel và những người có liên quan với anh ta đã không thành công, vì nỗ lực của vị vua vĩ đại của Đan Mạch để khôi phục lại sức mạnh trước đây hóa ra là không thành công. Nhưng điều đầu tiên trước tiên.

Cậu học sinh trẻ tuổi, gầy gò Mikkel, biệt danh là Cò ở Copenhagen, lang thang khắp thành phố vào ban đêm để tìm kiếm thức ăn và ấn tượng. Anh tình cờ gặp một công ty vui vẻ của Landsknechts của Đức, và những người, tốt bụng nói đùa về ngoại hình học sinh và vẻ ngoài đói khát, đưa anh vào công ty của họ. Những người lính lầm bầm, di chuyển từ quán rượu này sang quán rượu khác; Trong số đó, Mikkel nhận ra người đồng hương Đan Mạch Otto Iversen, một người gác đền trẻ tuổi từ khu đất gần làng quê Mikkel nhất. Sau khi rời khỏi công ty trong một thời gian ngắn, Mikkel nhìn vào một trong những quán rượu và nhìn thấy anh ta lúc đó, Hoàng tử xinh đẹp thần thánh Kristiern, người nhặt những quả mọng nước từ cây nho, dường như lúc đó. Hoàng tử, giống như tất cả những người quen mới khác của Mikkel, sáng hôm sau tiếp tục một chiến dịch quân sự và vội vã để tận hưởng những thú vui của cuộc sống trần gian. Mikkel và Otto, người đã bắt kịp anh ta trên phố Otto, đang nói về sự tạm thời có thể của nó, anh ta đã nhận ra Mikkel từ lâu, mặc dù anh ta đã không thể hiện điều đó; Ở Copenhagen, Otto rất buồn, anh không biết ai ở đây, nhưng ngày mai, có lẽ, cái chết đang chờ anh. Otto đã đến gặp những người lính bất chấp mẹ mình: bà không cho phép anh kết hôn với Anna-Mette, một cô gái nông dân giản dị, và anh và Anna-Metta yêu nhau; có lẽ Mikkel đã gặp Anna-Mettu?

Mikkel không trả lời chủ nhân tiết lộ; anh ấy biết - đôi khi, nó rất khôn ngoan và có lợi để giữ im lặng. Do đó, anh không chia sẻ với Otto những giấc mơ của anh về Susanna, một cô gái sống trong ngôi nhà của một người Do Thái giàu có, Mendel Speyer (có thể cô là con gái anh không?). Thỉnh thoảng, Susanna đi vào khu vườn cạnh nhà, và Mikkel từ xa, vì hàng rào, ngưỡng mộ cô với sự đáng yêu, không dám đến gần. Nhưng vào cùng một đêm sau đó, khi chia tay Otto, Mikkel nhìn thấy một lỗ hổng trong hàng rào của khu vườn và trở thành nhân chứng vô tình cho sự quyến rũ gần như vô tình của Susanna bởi một kẻ dã man trẻ tuổi. Sáng hôm sau, Otto, cùng với quân đội, bắt đầu một cuộc hành trình, và Susanna, bị kết án là một người canh gác ban đêm ngoại tình, bị trục xuất khỏi Copenhagen với người cha già của mình (người dân thị trấn đặc biệt nghiêm khắc với những người mới bị trừng phạt). Nhìn một cô gái từ đám đông, Mikkel nhìn thấy khuôn mặt không chỉ đau khổ mà còn thể hiện sự hài lòng - cô ấy rõ ràng rất thích sự đau khổ: bây giờ anh ta biết rằng anh ta chắc chắn sẽ trả thù cho chúa vì tình yêu bị mắng.

Những cuộc lang thang của Mikkel quanh Copenhagen tiếp tục thêm vài ngày nữa. Anh ta tìm đến nhà thần học địa phương và nhà thờ có ảnh hưởng Jens Andersen với yêu cầu gửi anh ta, Mikkel, để học tại một trường đại học nước ngoài, nhưng không vượt qua kỳ thi, mà nhà thần học ngay lập tức thấm nhuần vào anh ta. Mikkel cũng không thành công trong một thỏa thuận với ma quỷ, vì lợi ích mà anh ta đến thăm nhà nguyện nghĩa trang vào lúc nửa đêm. Cuối cùng, cậu học sinh đã đi xuống và bị đuổi khỏi trường đại học, và anh không còn cách nào khác là phải trở về quê hương, nơi cha và anh em của anh gặp gỡ anh. Nhưng trong làng, Mikkel lại gặp Anna-Metta, người đã biến thành một tiếng cười má đỏ, mà anh nhớ cô bốn năm trước, thành một người đẹp bằng văn bản. Mikkel yêu Anna Metta, nhưng cô không quên và yêu Otto. Bị choáng ngợp bởi những cảm xúc mâu thuẫn, Mikkel mạnh mẽ đưa cô sang phía bên kia của vịnh hẹp, và cô gái bất lương không dám trở về nhà; cô được thuê làm người hầu trong nhà của một người nông dân giàu có, và Otto, trở về từ một chiến dịch, sau khi biết về sự bất hạnh của mình, đã từ chức trở về gia đình của mình, Mokholm. Anh tin rằng không có gì có thể giúp cô.

Phải mất khoảng hai mươi năm. Mikkel trở thành một người lính chuyên nghiệp. Một ngày nọ, Đức cha Jene Andersen gửi anh ta đi cùng với một sứ giả đến nhà vua, người đã bao vây Stockholm vào thời điểm đó. Một người đưa tin là một người đàn ông đẹp trai hai mươi tuổi má hồng, có tính cách cởi mở và thân thiện, không suy nghĩ hai lần, anh ta tâm sự với Mikkel bí mật sâu sắc nhất của mình (như anh ta đã thực hiện được cả ngàn lần): Axel (tên của chàng trai trẻ) đeo trên ngực của anh ta. Speyer. Trong bùa hộ mệnh có một lá thư bằng tiếng Do Thái chỉ ra nơi Axel có thể kiếm được của cải cho chính mình. Một ngày nào đó, Axel sẽ đưa thư cho một linh mục hiểu biết, nhưng chỉ tại thời điểm anh ta sẽ đi đến một thế giới khác - vì vậy bí mật sẽ vẫn mạnh mẽ hơn.

Mikkel và Axel thực hiện nhiệm vụ được giao cho họ. Tại Stockholm, cả hai binh sĩ tham gia vào các lễ kỷ niệm tươi tốt nhân dịp lễ đăng quang của vua Thụy Điển của vua Kristiern và trở thành nhân chứng cho cái gọi là Stockholm Bloody Bath - cuộc hành quyết hàng loạt của giới quý tộc Thụy Điển bị buộc tội vì sự dị giáo và giàu có của nhà vua - theo cách triệt để sự thống nhất của các quốc gia Bắc Âu trong tầm tay. Mikkel đích thân quan sát cuộc hành quyết, đứng giữa những người lính bảo vệ vị trí mặt trận; Axel, mặt khác, nhìn thấy vụ hành quyết từ cửa sổ của ngôi nhà, nơi mà trước đó, anh ta đang vui vẻ với tình nhân Mikkel, người mà họ đã mang đến căn hộ chung của họ từ tàu merry, một nhà thổ nổi từ thành phố buôn bán lộng lẫy ở L Cantereck.

Cảnh tượng hành quyết khiến người anh hùng đau buồn đến nỗi ngã bệnh và quay về với Chúa để được giúp đỡ. Axel chăm sóc bệnh nhân: theo lời đề nghị của Mikkel, để đọc cho anh ta lá thư được thèm muốn (vì dù sao Mikkel cũng chết), Axel từ chối, anh ta chắc chắn rằng Mikkel sẽ sống sót (và cả hai đều không biết rằng tình nhân chung của họ từ con tàu vui vẻ của họ đã bị đánh cắp từ lâu "Lucia). Một cử chỉ cao quý như vậy từ một đối thủ thành công và con trai của kẻ thù của anh ta gây ra sự căm thù ở Mikkel ... và anh ta đang hồi phục. Axel hạnh phúc kết hôn với con gái của một thành viên của thẩm phán thành phố đã thu hút anh ta. Tuy nhiên, cuộc sống gia đình thanh thản không dành cho anh, và anh sớm quay lại Đan Mạch (chỉ để nhìn lại tình yêu cũ và ngay lập tức trở về Stockholm với vợ), nhưng anh đi lạc và gần như chết trong khu rừng "nguyên thủy" mùa đông, nơi anh được một người đàn ông rừng, Kesa, sống cùng con gái trong một túp lều cô đơn. Và trong ngôi nhà của họ cũng vậy, Axel đơn giản và thân thiện đã được chấp nhận là khách tốt nhất, và Kesa không ngần ngại trao cho anh thứ quý giá nhất - con gái của cô. Nhưng mùa xuân đến, nỗi cô đơn trong rừng trở thành gánh nặng cho Axel và anh lên đường.

Cuối năm đó, Mikkel, người xuất hiện ở quê nhà, đã nghe một tin đồn về một đám cưới giàu có được tổ chức gần đó. Inger, con gái ngoài giá thú của Anna-Metta và Mikkel, đã kết hôn với hiệp sĩ giàu có và đẹp trai Axel. Axel tìm và mời người bạn lớn tuổi của mình đến dự đám cưới, nhưng Mikkel từ chối, anh ta sợ quá khứ. Sau đó, Axel hộ tống anh ta trên đường sang phía bên kia của vịnh hẹp, và ở đây, trong sự căm ghét không thể giải thích được của số phận, Mikkel vồ lấy Axel và làm anh ta bị thương ở đầu gối, anh ta không muốn con trai Otto và hạnh phúc của mình được hạnh phúc. Vài ngày sau, mọi người bỏ rơi Axel chết vì lửa Antonov - hoại thư.

Trong khi đó, công việc của Vua Kristiern cũng không suôn sẻ. Anh ta đã chinh phục Thụy Điển hai lần và hai lần cô rời xa anh ta. Hơn nữa, ở hậu phương của anh ta, ở Đan Mạch, anh ta càu nhàu để biết. Cuối cùng, nhà vua buộc phải chạy trốn khỏi Jutland (đây là bán đảo lớn nhất của Đan Mạch) để vui đùa, nơi họ hứa sẽ giúp anh ta. Na Uy cũng đứng sau nhà vua. Kristiern cảm thấy xấu hổ về chuyến bay của mình và gần như đã đến hòn đảo này, ra lệnh quay trở lại, nhưng khi anh lại ra khỏi bờ biển Jutland, anh nhận ra rằng sự trở lại của mình là vô lý, và lại ra lệnh cai trị. Vì vậy, trong các cú ném quanh Vành đai nhỏ, đêm trôi qua lại. Nhà vua đã mất niềm tin trước đây, điều đó có nghĩa là nhà vua đã sụp đổ.

Phải mất nhiều năm. Mikkel, một người tham gia có kinh nghiệm trong hầu hết các cuộc chiến ở châu Âu thời bấy giờ, hành hương đến thánh địa ở Jerusalem và Ý, sau đó anh trở về làng quê. Anh ta tìm thấy anh trai Niels và ba cháu trai trưởng thành của mình sau khi chuẩn bị quân sự: khắp Jutland, họ đốt và cướp tài sản quý tộc, nông dân tập hợp một dân quân để giúp đỡ quý tộc bị bắt giữ là Kristiern. Mikkel đã được nhiều tuổi, ông đã thấy đủ các cuộc chiến tranh và ông không muốn đi cùng với nông dân: ông sẽ phục vụ nhà vua theo cách khác. Trên đống đổ nát của khu đất bị đốt cháy, Moholm Mikkel phát hiện ra xác chết của Otto Iversen và người nông dân giàu có Steffen, chồng cũ của Anna Metta, người đã chết từ lâu. Vì vậy, tất cả những người đàn ông của cô đã gặp, Mikkel tổng hợp.

Ban đầu chiến thắng, những người nông dân đã bị đánh bại bởi Landsknechts Johann Rantzau (ông đã sử dụng súng chống lại muzhiks - súng hỏa mai). Mikkel, tuy nhiên, phục vụ cho nhà vua bị giam cầm trong lâu đài của Sönderborg. Trong tập cuối của cuốn tiểu thuyết, anh ta đi từ lâu đài đến bác sĩ và chiến đấu với Zachariah ở Lubeck để giải quyết câu hỏi của vị vua đau khổ: Trái đất xoay quanh Mặt trời, theo Mikkel, người đã nghe nhiều lý thuyết thời trang mới ở Ý, hay Mặt trời đi quanh Trái đất? Sống sót sau một loạt các cuộc phiêu lưu truyện tranh liên quan đến sự yếu đuối của tuổi già, thói quen hiếu chiến và nghiện rượu, Mikkel đã đạt được mục đích, nhưng chỉ để làm mất uy tín của Zakharia, người mà, hóa ra, đã thiết lập các thí nghiệm xảo quyệt trên một người sống. Bị tấn công bởi sự tàn khốc của các thí nghiệm của mình, Mikkel đã nói về chúng trong sự say sưa, và Zacharias, giống như sinh vật thí nghiệm của anh ta - được chính nhà vua Kristiern nghĩ ra trong lâu đài Sønderborg! - Đốt cháy công khai. Mikkel được đưa đến lâu đài bị tê liệt một nửa, và anh ta thờ ơ nghe tin anh ta nói: họ sống trong lâu đài chờ đợi Mikkel đến, cháu gái của anh ta là một Ida câm điếc trẻ tuổi, cô con gái bất chính của Inger và Axel, và người nhạc sĩ lang thang Jacob, người đã bỏ rơi cô. . Chưa bao giờ rời khỏi giường, Mikkel chết sáu tháng sau đó với niềm tin chắc chắn rằng anh không biết đến hạnh phúc trong cuộc sống.

Bất lợi không kém là kết quả của cuộc sống của người suy đồi trong tù, nhưng không hoàn toàn mất đi tinh thần của vua Kristiern. Sau khi trị vì, tác giả tóm tắt, Đan Mạch là một quốc gia độc lập, rơi ra khỏi lịch sử. Thời gian, như Jensen tuyên bố trong các trang của cuốn tiểu thuyết, là sự tàn phá khủng khiếp, và nó không tương xứng với những cú ném, suy nghĩ hoặc hy vọng của một cá nhân hoặc toàn bộ quốc gia.