Na Uy, thập niên 50 Những anh hùng của tiểu thuyết - nhà kinh tế Ergen Bremer, nghệ sĩ Andreas Dühring, nhà báo Jens Tofte và dịch giả Klaus Tangen - đã tham gia vào phong trào Kháng chiến, đã chiến đấu vì một điều gì đó vĩ đại và cao quý, đã liều mạng và trưởng thành trong cuộc chiến chống lại chủ nghĩa phát xít , trẻ và tràn đầy niềm tin vào sức mạnh của chính mình, bắt đầu thực hiện các kế hoạch ấp ủ của họ.

Dường như với họ, những người chiến thắng đã trải qua trường học khắc nghiệt dưới lòng đất, kể từ bây giờ mọi thứ đều có thể làm được. Tại sao, bây giờ, mười năm sau, trong lòng họ lại bồn chồn, cảm giác không hài lòng đến từ đâu, sự lạc quan trước đó biến mất, họ có thực sự là một thế hệ mới bị mất? Klaus Tangen chắc chắn rằng số phận của họ thậm chí còn vô vọng hơn thế hệ trước - những người trở về sau Thế chiến I đã có thể để lại dấu ấn trong văn hóa và lịch sử, họ đã chịu đựng, nhưng đã hành động và có thể buộc mình phải lắng nghe.

"Và chúng ta? Klaus kêu lên trong tuyệt vọng. - Ai trong chúng ta tin rằng chúng ta có thể đóng vai trò dù là nhỏ nhất, ngay cả khi chúng ta là thiên tài và đạt được sự công nhận phổ quát về tài năng của chúng ta? Chúng tôi biết trước rằng sẽ không có ai coi trọng những gì chúng tôi nói, thậm chí không ai muốn quay đầu lại để xem những gì chúng tôi, theo tuyên bố của chúng tôi, xem. Trước và cuối cùng là ra khỏi trò chơi - đó là những gì chúng ta đang có, đó là những gì trí tuệ ngày nay.

Cuộc sống can thiệp một cách tàn nhẫn vào kế hoạch của bốn người bạn, buộc họ phải lùi bước, thay đổi nhiệm vụ và thỏa hiệp.

Andreas Dühring là một nghệ sĩ tài năng, nhưng triển lãm đầu tiên của ông, trong đó những bức tranh quý giá nhất được thu thập, đã không mang lại sự công nhận cho nghệ sĩ. Nhưng công chúng nhanh chóng đánh giá cao vẻ ngoài sắc sảo của anh như một họa sĩ vẽ chân dung: anh dễ dàng có được sự tương đồng bên ngoài, và nghệ sĩ trẻ có khả năng tô điểm cho người mẫu một chút để tâng bốc sự phù phiếm của một khách hàng giàu có đảm bảo cho Dühring thành công với những túi tiền có ảnh hưởng, đặc biệt là vợ của họ. Sự nghiệp thành công với tư cách là một họa sĩ vẽ chân dung thời trang không mang lại hạnh phúc cho Andreas Dühring, tuy nhiên, anh nhận ra rằng mình đang bán tài năng của mình, thay đổi ơn gọi.

Số phận của Klaus Tangen thậm chí còn nghiêm trọng hơn. Bắt đầu với một người học việc tại một thợ xây, anh tốt nghiệp thành công từ học viện sau chiến tranh, nhưng từ bỏ nghề kỹ sư và quyết định trở thành một nhà văn, vì anh tin rằng nghệ thuật sẽ mang lại cho anh sự tự do tuyệt vời cho sự sáng tạo và thể hiện. Klaus mơ ước viết một cuốn tiểu thuyết hiện thực từ cuộc sống của những người lao động Na Uy - một chủ đề gần gũi và dễ hiểu với anh ta, nhưng thay vào đó, vì đam mê các xu hướng hiện đại, anh ta đã tạo ra một cuốn sách hiện đại về nỗi sợ, mà vẫn không thể hiểu được đối với các nhà phê bình và độc giả. Trong tổng số lưu hành, chỉ có một bản sao được bán. Việc ra mắt không thành công khiến Klaus Tangen quên đi sự nghiệp viết lách của mình và bắt đầu dịch tiểu thuyết của người khác. Klaus, giống như Andreas, cũng bán tài năng của mình, nhưng nó không thành công: các bản dịch hầu như không cho phép anh ta kết thúc cuộc họp. Klaus cảm thấy bị đẩy vào ngõ cụt, anh nhận ra tội lỗi của mình trước vợ, vì cô và Anna thậm chí không đủ khả năng để có con.

Số phận của Jens Tofte bên ngoài thịnh vượng hơn: đã gặp và yêu cô sinh viên xinh đẹp của xưởng phim Ella, anh, dường như, sẽ tìm thấy hạnh phúc và bình yên. Và để anh ta phải rời khỏi học viện và từ bỏ sự nghiệp là một nghệ sĩ - anh ta làm như vậy vì tình yêu! Jens đã thuyết phục được bản thân mình rằng anh ta đã có đủ tài năng và việc kiếm tiền trên báo cho phép anh ta hỗ trợ vợ, và về nguyên tắc, anh ta thích công việc này. Jens Tofte không thay đổi niềm tin của mình, vẫn chung thủy với bạn bè và vợ. Nhưng sự phản bội cũng chờ đợi anh: Ella, người không bao giờ coi sự chung thủy trong hôn nhân giữa những đức tính của cô, cuối cùng đã quyết định nghỉ ngơi cuối cùng. Sự trung thành của Jens Tofte trên thực tế hóa ra là sự phản bội đối với chính anh ta, anh ta cũng như bạn bè của mình, cũng thấy mình rơi vào ngõ cụt trong cuộc đời.

Số phận của người bạn lớn nhất trong bốn người bạn, Ergen Bremer, là thành công nhất. Trong thời gian chiếm đóng, anh ta đã lãnh đạo nhóm ngầm của họ, bị bắt, trải qua tra tấn bởi Gestapo, nhưng không phản bội bất cứ ai. Sau chiến tranh, Ergen Bremer trở thành một nhà kinh tế học lỗi lạc, bảo vệ luận án của mình. Ông có một căn hộ đẹp, một người vợ xinh đẹp, từng trải trong tất cả những rắc rối của đời sống xã hội, một cô con gái bốn tuổi.

Ergen, với tư cách là người ủng hộ nổi tiếng của một nền kinh tế có kế hoạch, liên tục được hỏi ý kiến ​​và lời khuyên của các bộ trưởng, giám đốc và các hình nón khác. Họ sẵn sàng hỗ trợ kế hoạch tái tổ chức Bremer cho ngành công nghiệp giày dép ở Na Uy - bởi vì nó hứa hẹn mang lại lợi ích kinh tế to lớn và do đó, góp phần vào sự tăng trưởng uy tín của họ. Và bây giờ, kế hoạch của Bremer, được chính thức gọi là Kế hoạch Sul Sulberg với tên của bộ trưởng hỗ trợ của ông, người, tuy nhiên, không hiểu bất cứ điều gì trong đó. Việc thực hiện kế hoạch hứa hẹn Ergen Bremer sẽ cất cánh mới trong sự nghiệp. Tại sao sau đó nó rất bồn chồn trong tâm hồn anh? Tại sao anh ta đột nhiên quyết định bỏ vợ, cho cô ấy tự do hoàn toàn? Bạn bè lưu ý với lo ngại rằng Ergen, mặc dù thành công, vẫn không thay đổi tốt hơn: nếu trong những năm khó khăn của chiến tranh, anh ta không bao giờ mất tinh thần, thì giờ đây, nhận được sự công nhận, anh ấy thậm chí không thể tự hào về một tâm trạng tốt. Điều gì làm phiền tâm hồn anh đến nỗi anh thậm chí quyết định chuyển sang một nhà phân tâm học để được giúp đỡ?

Cải cách kinh tế tiến bộ được hình thành bởi Ergen Bremer có một lỗ hổng - nó không tính đến lợi ích của mọi người. Bị cuốn hút bởi những lợi ích kinh tế, Ergen Bremer cho rằng mình có quyền can thiệp vào cuộc sống của người lao động để tổ chức cuộc sống của họ trên cơ sở trật tự và lợi nhuận. Sự vô nhân đạo của cải cách kích động sự phẫn nộ của những người bạn của Ergen. Andreas ... Những gì những kẻ hành quyết của bạn đã làm với bạn trong Chiến tranh, và những gì bạn và ủy ban của bạn hiện sẽ làm với những công nhân này, về cơ bản là điều tương tự, ông Andreas Dühring nói. Nhưng Yergen dường như không nghe thấy, đối với anh ta, mọi người chỉ trở thành một phần của thế giới động vật, một đàn cá trích, mà chỉ những người ưu tú - các nhà lãnh đạo nên quan tâm.

Nhưng ngay cả khi Ergen Bremer đang cố gắng ru ngủ lương tâm của mình, đảm bảo với bản thân và những người khác rằng không có gì quan trọng, thì anh ta vẫn hiểu: vòng tròn khép lại, anh ta đã phản bội mình, không chịu khuất phục, thực tế là anh ta đã đầu hàng, thực tế, hệ tư tưởng phát xít mà ông đã chiến đấu khi còn trẻ. Ergen Bremer đã can đảm đánh giá sự nguy hiểm của liên doanh của chính mình. Chính anh ta tự kết án mình đến chết.

Cái chết của một người bạn khiến bạn bè nghĩ về số phận của chính họ. Andreas Dühring thuyết phục Jens Tofte tham gia khóa học phân tâm học. Và mặc dù lúc đầu Andreas bị thúc đẩy bởi mong muốn trả thù Johan Ottesen, bác sĩ mà anh đổ lỗi cho cái chết của Ergen Bremer, các phiên trong phòng khám cho phép bạn bè tự tìm ra. Ngay cả việc Andreas, hy vọng chơi một trò đùa độc ác với bác sĩ, buộc Jens phải từ bỏ giấc mơ của người khác, dẫn đến kết quả bất ngờ: Otstesen khuyên Jens Toft tiếp tục vẽ tranh, bởi vì, từ bỏ sự nghiệp là một nghệ sĩ, Jens đã bước đi sai lầm khi làm nghệ sĩ.

Dần dần, bác sĩ và Andreas Dühring dẫn đến ý tưởng rằng việc trở về cội nguồn dân gian nuôi dưỡng nghệ thuật chân chính sẽ giúp nghệ sĩ lấy lại cá tính đã mất. Andreas không chỉ là một họa sĩ tài năng, anh ấy thực sự có đôi bàn tay vàng, anh ấy thích làm đồ thủ công, tham gia nghề mộc, biến nghề thủ công thành nghệ thuật.

Có những thay đổi trong cuộc đời của Klaus Tangen. Anna, vợ của Klaus, dần dần nói với chồng cách để đạt được mục tiêu ấp ủ của mình: tạo ra một cuốn tiểu thuyết theo truyền thống Gorky. Klaus quyết định bỏ các bản dịch và quay trở lại nghề thợ xây, nơi cung cấp thu nhập tốt - điều này sẽ cho phép anh ta tiết kiệm tiền, sau đó bắt đầu công việc yêu thích của mình.

Trong một khoảnh khắc tuyệt vọng, một người phụ nữ vô danh đến giúp đỡ Andreas Dühring. Cuộc gặp gỡ này thay đổi mọi thứ trong số phận của anh ấy. Không tin tưởng hoài nghi, anh bất ngờ phát hiện ra khả năng và nhu cầu yêu thương, hy sinh, sống trong chính mình. Chồng của Helga, Eric Faye, cũng là một thành viên của Kháng chiến, nhưng chiến tranh đã tước đi niềm hy vọng của anh ta về hạnh phúc: sự tra tấn trong ngục tối Gestapo biến anh ta thành một kẻ què quặt. Eric cam chịu và biết điều này, anh ta khó vượt qua nỗi cô đơn bị ép buộc, nhưng không ngừng chịu đựng đau khổ. Số phận đã lấy đi hy vọng của anh cho tương lai, nhưng anh vẫn cố gắng trung thành với lý tưởng của tuổi trẻ, để giữ gìn những gì đồng đội thành công hơn của anh gần như đã mất. Như một minh chứng cho sự sống, những lời nói hấp hối của anh vang lên: Trời Điều thực sự vĩ đại trong cuộc sống của con người luôn đơn giản. Để thấy và cam kết điều đó, bạn chỉ cần sức mạnh, lòng can đảm và sự sẵn sàng hy sinh bản thân. "

Chính những phẩm chất này mà các anh hùng của cuốn sách cần tiếp tục xây dựng Tháp Babel Babel - một biểu tượng cho công việc sáng tạo của con người.