New York, Brooklyn, 1947. Nhà văn mới làm quen Stingo, nhân danh người kể chuyện được xây dựng, lên đường chinh phục nước Mỹ văn học. Tuy nhiên, trong khi anh ta không có gì để tự hào. Công việc của một nhà phê bình trong một nhà xuất bản khá lớn là ngắn ngủi, không thể làm quen với văn học hữu ích, và tiền đang cạn kiệt.
Câu chuyện kể nhiều lớp. Đây là cuốn tự truyện của Stingo. Và cả câu chuyện về Sophie, người phụ nữ trẻ người Ba Lan Zofia Zavistovsky, người đã đi qua địa ngục của Auschwitz. Và trải dài trên nhiều trang, câu chuyện tình lãng mạn tàn khốc của Hồi giáo là một mô tả về tình yêu định mệnh của Zofya và Nathan Landau, hàng xóm của Stingo trong một nhà khách rẻ tiền ở Brooklyn. Đây là một cuốn tiểu thuyết về chủ nghĩa phát xít và một phần là một chuyên luận về cái ác thế giới.
Stingo đang mải mê làm việc với cuốn tiểu thuyết đầu tiên của mình từ cuộc đời ở miền Nam quê hương, trong đó các chuyên gia trong tác phẩm của Styron dễ dàng nhận ra cuốn tiểu thuyết đầu tay của chính mình, "Ẩn trong bóng tối". Nhưng các tài liệu khác đột nhập vào thế giới gothic ảm đạm của những đam mê mà Stingo tìm cách tái tạo. Câu chuyện cuộc đời của Zofya, mà mảnh vỡ sau mảnh vỡ kể cho một người hàng xóm xinh đẹp trong những giây phút sợ hãi và tuyệt vọng gây ra bởi sự bất đồng khác với Nathan thiếu kinh nghiệm, khiến Stingo nghĩ về chủ nghĩa phát xít là gì.
Một trong những quan sát thú vị nhất của ông là kết luận về sự chung sống hòa bình của hai tầng lớp đối kháng của cuộc sống. Vì vậy, anh nghĩ, vào đúng ngày mà những người Do Thái tiếp theo được giao bởi tàu đã bị thanh lý tại Auschwitz, tân binh của Stingo đã viết một lá thư vui vẻ cho cha anh từ trại huấn luyện Thủy quân lục chiến ở Bắc Carolina. Diệt chủng và "gần như thoải mái" xuất hiện dưới dạng song song, nếu chúng giao nhau, thì trong vô tận sương mù. Số phận của Zofya, nhắc nhở Stingo rằng cả ông và đồng bào đều không thực sự biết về chủ nghĩa phát xít. Đóng góp cá nhân của ông là đến nhà hát chiến tranh, khi chiến tranh, trên thực tế, đã kết thúc.
Ba Lan, tuổi ba mươi ... Zofya là con gái của một giáo sư luật tại Đại học Cracow Begana. Chồng cô, Casimir, cũng dạy toán. Đâu đó từ xa, chủ nghĩa phát xít đã ngẩng cao đầu, mọi người đang đi cắm trại, nhưng những bức tường của một căn hộ giáo sư ấm cúng bảo vệ Zofya khỏi những sự thật đáng buồn. Cô ấy không ngay lập tức tin tưởng Stingo mà cô ấy giữ bí mật với Nathan. Cha cô không phải là một kẻ chống phát xít đã cứu người Do Thái bằng cách mạo hiểm mạng sống của mình. Một luật sư đáng kính, trái lại, là một người chống Do Thái hăng hái và sáng tác cuốn sách nhỏ Vấn đề Do Thái ở Ba Lan. Chủ nghĩa xã hội quốc gia có thể giải quyết nó. Các học giả pháp lý, về bản chất, đã đề xuất những gì Đức quốc xã sau này sẽ gọi là "quyết định cuối cùng". Theo yêu cầu của cha mình, Zofier đã phải in lại bản thảo cho nhà xuất bản. Quan điểm của cha cô khiến cô kinh hoàng, nhưng cú sốc nhanh chóng qua đi, bị che khuất bởi những lo ngại của gia đình.
... 1939. Ba Lan bị Đức quốc xã chiếm đóng. Giáo sư Begansky hy vọng sẽ trở thành một Reich hữu ích với tư cách là một chuyên gia về các vấn đề quốc gia, nhưng số phận của ông được xác định trước bởi một trăm phần trăm người Aryan. Là một đại diện của chủng tộc Slavic kém hơn, nước Đức vĩ đại không cần anh ta. Cùng với con rể của ông, chồng Zofya, ông kết thúc trong một trại tập trung, nơi cả hai đều chết. Sting nghe lịch sử Ba Lan của người Ba Lan, và anh ta thường xuyên in lên giấy những hình ảnh về miền Nam quê hương của mình. Nathan thích thú với công việc của mình, đọc các trích đoạn trong tiểu thuyết và ca ngợi Stingo, và không phải vì sự lịch sự, mà bởi vì anh ta thực sự tin vào tài năng văn học của bạn cùng phòng. Đồng thời, một mình Stingo tội nghiệp phải trả lời cho tất cả sự thái quá của mối quan hệ giữa người da đen và người da trắng ở khu vực này của Mỹ, người Philipin của Nathan nghe có vẻ không công bằng, nhưng điều trớ trêu là số phận tương đối hiện tại của Stingo có nguồn gốc từ quá khứ xa xôi và gắn liền với bộ phim gia đình. Hóa ra số tiền mà cha anh gửi cho anh và cho phép anh tiếp tục viết tiểu thuyết là một phần số tiền mà ông cố của anh kiếm được từ việc bán một nô lệ trẻ, có biệt danh là Nghệ sĩ, trong quá khứ xa xôi. Anh ta bị buộc tội một cách bất công bởi một cô gái cuồng loạn quấy rối, và sau đó hóa ra cô ta đã nói xấu anh ta. Ông cố đã nỗ lực rất nhiều để tìm kiếm chàng trai trẻ và chuộc anh ta, nhưng dường như anh ta đã biến mất. Số phận đáng buồn của Nghệ sĩ, người rất có thể tìm thấy cái chết ngay lập tức trên các đồn điền, trở thành nền tảng mà nghệ sĩ khao khát, người hấp dẫn để mô tả những mặt tối của hiện thực, đang cố gắng xây dựng tương lai của mình như một nhà văn. Đúng, hầu hết số tiền này sẽ bị đánh cắp từ Stingo, và sẽ có một cảm giác khó chịu gấp đôi và thành tựu của công lý lịch sử.
Bắt nguồn từ Nathan và Zofier. Anh ta không chỉ ghen tị với cô ấy vì những nhân vật khác nhau trong tiểu thuyết, mà trong những giây phút giận dữ, anh ta buộc tội cô chống chủ nghĩa bài Do Thái, nói rằng cô ta dám sống sót khi người Do Thái từ Ba Lan gần như chết trong các buồng khí. Nhưng ở đây, trong những lời quở trách của Nathan, có một hạt sự thật, mặc dù nó không phải để anh ta phán xét người mình yêu. Tuy nhiên, những lời thú nhận mới của Zofia xông tạo ra hình ảnh một người phụ nữ đang cố gắng thích nghi với sự tồn tại bất thường, để tạo ra một hiệp ước với cái ác - và một lần nữa thất bại.
Zofia phải đối mặt với một vấn đề: tham gia vào phong trào kháng chiến hoặc tránh xa. Zofya quyết định không chấp nhận rủi ro: sau tất cả, cô có con, con gái Eva và con trai Yang, và cô tự thuyết phục mình rằng cô chịu trách nhiệm chính cho cuộc sống của họ.
Nhưng theo ý muốn của hoàn cảnh, cô vẫn kết thúc trong một trại tập trung. Kết quả của lần tiếp theo dưới lòng đất, cô bị giam giữ, và ngay khi con chuột bị cấm quay ra ở cùng cô (tất cả thịt là tài sản của Reich), cô được gửi đến nơi mà cô rất sợ phải đến - đến Auschwitz.
Với cái giá là hòa bình riêng biệt với cái ác, Zofya đang cố gắng cứu những người thân yêu của mình và mất đi từng người một. Mẹ của Zofya nhiệt chết mà không được hỗ trợ, và khi đến Auschwitz, số phận dưới hình dạng một người đàn ông SS say xỉn gợi ý rằng bà quyết định đứa trẻ nào sẽ rời đi và ai sẽ mất trong buồng khí. Nếu cô từ chối đưa ra lựa chọn, cả hai sẽ được gửi đến lò nướng, và sau khi do dự đau đớn, cô rời khỏi con trai Jan. Và trong trại, Zofya thực hiện một nỗ lực tuyệt vọng để thích nghi. Sau khi trở thành thư ký tạm thời của người chỉ huy toàn năng Höss, cô sẽ cố gắng giải cứu Jan. Chuyên luận cha cha mà cô ấy lưu cũng hữu ích. Cô sẽ tuyên bố mình là một người chống Do Thái trung thành và vô địch về các ý tưởng của Chủ nghĩa xã hội quốc gia. Cô ấy sẵn sàng trở thành tình nhân của Hess, nhưng mọi nỗ lực của cô đều tan thành cát bụi. Quản ngục trưởng, người đã bắt đầu tỏ ra quan tâm đến cô, đã được chuyển đến Berlin, và cô trở lại túp lều chung, và cố gắng xoa dịu số phận của con trai cô là vô ích. Cô không còn định mệnh nhìn thấy Jan.
Dần dần, Stingo nhận ra điều gì đã giữ cô ở lại công ty của Nathan. Có một lần, anh không để cô chết ở Brooklyn, anh đã làm thế - với sự giúp đỡ của anh trai bác sĩ Aarry - mọi thứ để cô hồi phục sau những cú sốc và suy dinh dưỡng và có thêm sức mạnh để tiếp tục sống. Lòng biết ơn khiến cô ấy phải chịu sự ghen tuông điên cuồng của Nathan, cơn thịnh nộ, trong thời gian đó anh ta không chỉ lăng mạ mà còn đánh đập cô.
Chẳng mấy chốc, Stingo biết được sự thật đáng buồn. Larry nói với anh rằng anh trai của anh không phải là một nhà sinh vật học tài năng làm việc trong một dự án mà theo Nathan, sẽ mang lại cho anh giải thưởng Nobel. Nathan Landau được thiên nhiên ban tặng rất nhiều, nhưng một căn bệnh tâm thần nghiêm trọng không cho phép anh ta thực hiện tiềm năng của mình. Gia đình không tiếc công sức và tiền bạc cho việc điều trị của anh ta, nhưng những nỗ lực của bác sĩ tâm thần không mang lại kết quả như mong muốn. Nathan thực sự làm việc trong một công ty dược phẩm, nhưng một thủ thư khiêm tốn, và nói về khoa học, về khám phá sắp tới - tất cả điều này là để nhìn đi chỗ khác.
Tuy nhiên, trong giai đoạn tiếp theo của sự khỏe mạnh về tinh thần, Nathan nói với Stingo về ý định kết hôn với Zofye, và ba người họ sẽ đi về phía nam đến nông trại gia đình Stingo, nơi họ sẽ nghỉ ngơi tốt.
Tất nhiên, kế hoạch vẫn là kế hoạch. Sự phù hợp mới của Nathan, và Zofya vội vã rời khỏi nhà. Tuy nhiên, Nathan gọi cô và Stingo qua điện thoại và hứa sẽ bắn cả hai. Như một dấu hiệu cho thấy sự nghiêm trọng trong ý định của anh ta, anh ta bắn bằng một khẩu súng lục, cho đến nay vào không gian.
Với sự khăng khăng của Stingo, Zofya rời New York trong công ty của mình. Họ đến trang trại Stingo. Chính trong cuộc hành trình này, người anh hùng đã cố gắng chia tay với sự trinh trắng của mình, điều này không bao giờ tô điểm cho nghệ sĩ Gô-loa. Stingo đã thực hiện một số nỗ lực để trở thành một người đàn ông, nhưng ở Mỹ, những ý tưởng về tình yêu tự do không phổ biến vào cuối những năm bốn mươi. Cuối cùng, nhà văn người Mỹ mới làm quen đã nhận được những gì mà chỉ huy của Auschwitz bị từ chối do hoàn cảnh. Nỗi khổ và nạn nhân của bạo lực hoàn toàn, Zofya đồng thời đóng vai trò là hiện thân của Erotica.
Tuy nhiên, tỉnh dậy sau một đêm đẹp mê hồn, Stingo nhận ra mình đang ở vị trí số một. Zofya không thể chịu được sự xa cách với Nathan và, sau khi đổi ý, anh trở về New York. Stingo ngay lập tức đuổi theo cô, nhận ra rằng, rất có thể, anh đã trễ hẹn vì không thể tránh khỏi chuyện không thể xảy ra. Cô quyết định tình huống khó xử cuối cùng rằng số phận của Zofier xông là ở lại với Stingo hoặc chết cùng với Nathan. Cô đã chọn cuộc sống quá nhiều lần - với cái giá là cái chết của người khác. Bây giờ cô ấy làm khác. Từ chối khả năng tồn tại thoải mái, Zofya vẫn trung thành với người đàn ông đã từng cứu cô - giờ đây cô đã hoàn toàn kết nối số phận của mình với anh. Là những nhân vật trong bi kịch cổ đại, họ uống thuốc độc và chết cùng một lúc. Sting vẫn còn sống - và viết.
