Phần đầu tiên của cuốn tiểu thuyết, Odilia, được viết thay cho Philippe Marsen và gửi đến Isabella de Chaverny. Philip muốn nói thật lòng và khiêm tốn nói với cô cả cuộc đời, vì tình bạn của họ "đã vượt xa thời gian tâng bốc một mình."
Philip được sinh ra trong khu đất Gandyumas vào năm 1886. Gia đình Marsen chiếm một vị trí rất nổi bật trong quận - nhờ năng lượng của Cha Philip, nhà máy giấy nhỏ bé đã biến thành một nhà máy lớn. Marsen chấp nhận thế giới cho một thiên đường trần gian đàng hoàng; không phải cha mẹ Philippe, cũng không phải chú Pierre và vợ (người có con gái duy nhất Rene lề, nhỏ hơn Philippe hai tuổi) không chịu đựng sự thẳng thắn; người ta tin rằng những cảm giác được chấp nhận chung luôn luôn chân thành, và đây là hậu quả của sự thuần khiết tinh thần hơn là sự giả hình.
Ngay từ thời thơ ấu, Philip đã thể hiện khát khao tự hy sinh nhân danh tình yêu, và sau đó trong trí tưởng tượng của mình, lý tưởng của một người phụ nữ mà anh gọi là Amazon đã hình thành. Tại Lyceum, anh vẫn trung thành với hình ảnh Nữ hoàng của mình, người hiện đã có được những nét đặc trưng của Homeric Elena. Tuy nhiên, trong các cuộc trò chuyện với đồng nghiệp về phụ nữ và tình yêu, anh ta xuất hiện như một người hoài nghi. Lý do cho điều này là một người bạn của người thân của anh ta, Denise Aubrey; Philip, yêu chàng trai một cách vô tình, một lần vô tình tình cờ nghe cách cô hẹn gặp người yêu ... Từ lúc đó, Philip từ chối sự lãng mạn và phát triển các chiến thuật quyến rũ không thể nhầm lẫn, điều này luôn chứng tỏ thành công. Denise trở thành tình nhân của anh, nhưng chẳng bao lâu Philip trở nên thất vọng về cô; và trong khi Denise ngày càng gắn bó với anh ta, Philip chinh phục, hết lần này đến lần khác, không yêu, những người phụ nữ trẻ mà anh ta gặp trong tiệm của dì Cora, Nam tước de Chuen. Nhưng sâu thẳm, anh vẫn tôn sùng hình ảnh hoàn hảo của Elena Spartan.
Sau khi khỏi bệnh viêm phế quản vào mùa đông năm 1909, Philip, theo lời khuyên của bác sĩ, đi về phía nam đến Ý. Vào ngày đầu tiên ở Florence, anh nhận thấy một cô gái có vẻ đẹp như thiên thần trong một khách sạn. Trong một buổi tiếp tân trong một ngôi nhà Florentine, Philip gặp cô. Tên cô ấy là Odile Male, cô ấy cũng là người Pháp, đi du lịch cùng mẹ. Ngay từ phút đầu tiên, những người trẻ tuổi quan hệ với nhau với sự cả tin thoải mái. Mỗi ngày họ dành cho nhau. Odile có phẩm chất hạnh phúc mà gia đình Marsen thiếu - cô ấy có một hương vị cho cuộc sống. Cô mở cho Philip một thế giới mới - một thế giới của màu sắc, âm thanh.
Quay trở lại Florence, khi trở về Paris, những người trẻ tuổi trở thành vợ chồng, mặc dù thực tế là gia đình Marsen không chấp nhận sự phù phiếm, "với sự kỳ lạ," Nam. Trong tuần trăng mật ở Anh, Philip và Odile hạnh phúc lạ thường. Nhưng khi đến Paris, sự khác biệt của các nhân vật của họ được tiết lộ: Philip dành cả ngày cho các công việc của nhà máy Gandyumas và thích dành buổi tối ở nhà với vợ, trong khi Odile thích nhà hát, quán rượu đêm và lễ hội. Odile không thích những người bạn nghiêm túc của Philip; anh ghen tị với Odile vì những người bạn nam của cô; đến mức người duy nhất cũng dễ chịu như nhau đối với cả hai chỉ là bạn của Odile, Misa, Philip, nhưng chỉ Misa và anh họ Rene của anh ta biết điều này.
Khi Miza kết hôn và rời đi, Odile thậm chí còn thân thiết hơn với bạn bè. Sự ghen tuông của Philip ngày càng lớn. Anh ta tự làm khổ mình và vợ, cố chấp bắt cô ta với người yêu không tồn tại. Bắt cô ấy về những mâu thuẫn, anh ta yêu cầu một câu trả lời chính xác cho các câu hỏi về nơi cô ấy ở và những gì cô ấy đã làm, ví dụ, từ hai đến ba giờ chiều. Anh coi câu trả lời của tôi là tôi nhớ và nhớ nó là một vấn đề dối trá, như một lời nói dối, thật lòng không hiểu bao nhiêu cuộc thẩm vấn như vậy xúc phạm Odile. Một lần Odile, trích dẫn một cơn đau đầu, đã đi đến làng trong vài ngày. Philip đến đó mà không báo trước, tin chắc rằng bây giờ những nghi ngờ của anh sẽ được xác nhận - và chắc chắn rằng anh đã nhầm. Đó là lúc Odile thú nhận rằng cô muốn ở một mình, vì cô đã mệt mỏi với anh. Sau đó, Philip biết rằng Odile chưa bao giờ lừa dối anh ta ... cho đến khi Francois de Crozan xuất hiện.
Họ gặp nhau trong một bữa tối với Nam tước de Schrn. Philippe Francois thật kinh tởm, nhưng phụ nữ, tất cả như một, thấy anh ta quyến rũ. Với nỗi đau Philip theo dõi sự phát triển của mối quan hệ giữa Odile và Francois; Anh cẩn thận phân tích những câu nói của vợ mình và thấy tình yêu thể hiện như thế nào trong từng câu nói của cô ... Odilia cần phải ra biển để cải thiện sức khỏe, và với sự khăng khăng đáng kinh ngạc, cô cầu xin cho cô đến Brittany, như thường lệ. Philippe đồng ý, tin tưởng rằng Francois ở Toulon - ông phục vụ trong Hải quân. Sau khi cô ra đi, anh biết rằng Francois đã được chuyển đến Brest một thời gian và anh hiểu được sự kiên trì của vợ mình. Một tuần sau, Philip gặp Miz, cô trở thành tình nhân của anh và kể cho anh nghe về mối quan hệ của Francois và Odile. Khi Odile trở về từ Brittany, Philip đưa cho cô những lời của Miz. Odile phủ nhận mọi thứ và phá vỡ quan hệ với một người bạn.
Sau đó, cặp đôi rời đi Gandyumas. Một cuộc sống đơn độc trong lòng thiên nhiên đưa họ đến gần hơn, nhưng không lâu - ngay sau khi trở về Paris, cái bóng của Francois lại làm tối mối quan hệ của họ. Philip cảm thấy mình đang mất Odile, nhưng không thể chia tay cô - anh yêu cô quá nhiều. Bản thân cô ấy đang nói về việc ly hôn.
Họ phân kỳ. Philip đang chịu đựng một mất mát, nhưng không chia sẻ nỗi đau buồn với bất cứ ai ngoại trừ anh em họ Rene; anh ta trở lại với hành vi trẻ trung của một người theo chủ nghĩa hoài nghi. Từ những người bạn, anh biết rằng Odile đã trở thành vợ của Francois, nhưng cuộc sống gia đình của họ không suôn sẻ lắm. Và một ngày, tin tức cho biết Odilia đã tự sát. Philip bắt đầu sốt với mê sảng, và đã bình phục, anh khép mình, từ bỏ công việc kinh doanh, anh hoàn toàn mải mê với nỗi đau.
Điều này tiếp tục cho đến Thế chiến thứ nhất. Phần thứ hai - của Isabella, - được viết thay cho Isabella sau cái chết của Philip: cô muốn bản thân mình chiếm được tình yêu của anh dành cho anh - giống như Philip đã ghi lại trên giấy tình yêu của anh dành cho Odile để giải thích với chính Isabella.
Khi còn là một đứa trẻ, Isabella cảm thấy không vui: cha cô không chú ý đến cô và mẹ cô tin rằng con gái mình nên được tiết chế trong các trận chiến của cuộc đời và do đó đã đưa ra rất nghiêm ngặt. Cô gái lớn lên rụt rè, không thể chịu đựng được, không chắc chắn về bản thân. Năm 1914, với sự bùng nổ của chiến tranh, Isabella đi làm chị gái của lòng thương xót. Bệnh viện nơi cô nhận được phụ trách Rene Marsen. Các cô gái ngay lập tức trở thành bạn bè.
Một trong những người bị thương, Jean de Chaverny, trở thành chồng của Isabella. Cuộc hôn nhân của họ chỉ kéo dài bốn ngày - Jean trở lại mặt trận và sớm bị giết.
Sau chiến tranh, Renee sắp xếp Isabella trong cùng phòng thí nghiệm nơi cô làm việc. Từ Renee, người đang yêu em họ của mình, cô gái liên tục nghe về Philippe, và khi cô gặp anh ta ở Madame de Chouin, anh ta ngay lập tức truyền cảm hứng cho cô ấy. Isabella, Philip và Rene bắt đầu rời xa nhau ba lần một tuần. Nhưng rồi Philip bắt đầu chỉ mời Isabella ... Dần dần, tình bạn phát triển thành một cảm giác dịu dàng và sâu sắc hơn. Isabella rời bỏ công việc của mình để tránh sự bối rối trong mối quan hệ với Renee và dành trọn tình yêu cho Philip. Khi đã quyết định kết hôn với Isabella, Philip viết cho cô một lá thư (đây là phần đầu tiên của cuốn sách), và Isabella cố gắng trở thành điều mà Philip muốn thấy Odile.
Lúc đầu, Isabella rất hạnh phúc, nhưng Philip buồn bã bắt đầu lưu ý rằng người vợ điềm tĩnh và có phương pháp của mình không giống Amazon. Các vai trò đã thay đổi: bây giờ Philip, như một lần Odile, bị cuốn hút vào các lễ hội, và Isabella, giống như Philip một lần, tìm cách dành buổi tối ở nhà, cùng với chồng, và cũng ghen tị với Philip với những người bạn khác giới, như khi- sau đó anh ghen tị với Odile. Isabella thuyết phục chồng mình đi chơi Giáng sinh ở Saint-Moritz - chỉ cùng nhau, nhưng vào giây phút cuối cùng Philip mời vợ hoặc chồng Villiers tham gia cùng họ.
Trong chuyến đi này, Philip rất thân với Solange Villiers - một người phụ nữ với sức mạnh của cuộc sống đang tràn trề, một người phụ nữ, với tất cả tâm hồn hăng hái, đang phấn đấu cho cuộc phiêu lưu mạo hiểm. Ở Paris, họ không phá vỡ quan hệ. Isabella sớm không nghi ngờ gì về việc họ là người yêu - cô đau đớn lưu ý cách Philip và Solange ảnh hưởng lẫn nhau: Solange đọc những cuốn sách yêu thích của Philippe và Philip đột nhiên yêu thiên nhiên, như Solange. Isabella đang đau khổ.
Solange đã đi đến bất động sản của mình ở Morocco và Philip đã đi công tác ở Mỹ (Isabella không thể đi cùng anh ta vì mang thai). Khi trở về, Philip dành phần lớn thời gian cho vợ. Isabella hạnh phúc, nhưng ý tưởng cho rằng lý do cho điều này là sự vắng mặt của Solange ở Paris có phần bị lu mờ bởi hạnh phúc của cô. Philip ghen tị; cô ấy từng trở thành đối tượng của sự ghen tuông của anh ấy - có lẽ nếu cô ấy bắt đầu tán tỉnh, cô ấy sẽ có thể lấy lại tình yêu của chồng mình ... nhưng cô ấy từ chối một cách có ý thức. Tất cả những suy nghĩ của cô chỉ là về hạnh phúc của Philip và đứa con trai mới sinh Alain.
Và Solange rời Philip - cô bắt đầu cuốn tiểu thuyết tiếp theo. Philip hầu như không che giấu sự dằn vặt của mình. Để không gặp Solange, anh chuyển đến Gandyumas cùng vợ và con trai. Ở đó, anh bình tĩnh lại và như thể lại yêu Isabella. Vợ chồng tìm sự hòa thuận. Đây là khoảng thời gian hạnh phúc nhất trong cuộc đời của họ. Than ôi, cô ấy đã sống ngắn.
Bị cảm lạnh, Philip bị viêm phế quản phổi. Isabella đang tán tỉnh anh ta. Cô nắm tay Philip trong giờ cuối cùng của anh.
Có vẻ như với tôi rằng nếu tôi có thể cứu bạn, tôi sẽ biết cách mang lại cho bạn hạnh phúc, thì Isab Isabella kết luận bản thảo của mình. Tuy nhiên, số phận và ý chí của chúng ta hầu như luôn luôn hành động.