Đầu tháng giêng. Trong phòng điều trị "Einfrid", nơi họ chủ yếu được điều trị tiêu hao, một doanh nhân, Kleterian, đi cùng với vợ của anh ta là Gabriela, người bị bệnh phổi. Người chồng nghĩ rằng có vấn đề với cổ họng hô hấp. Người vợ trẻ trung và quyến rũ, mọi người trong nhà điều dưỡng đều ngưỡng mộ vẻ ngoài của cô. Người chồng nói với mọi người rằng cô sinh cho anh ta một đứa con trai, nhưng cô ngã bệnh và bắt đầu ho ra máu. Cleterian chắc chắn rằng không có gì sai với điều này, và vợ anh ta sẽ sớm bình phục. Chồng là một người ăn trộm điển hình, giàu có, bụ bẫm, thích ăn uống, tán tỉnh người giúp việc. Gabriela yêu anh. Hai tuần sau, người chồng rời đi vì một đứa con khỏe mạnh và công ty hưng thịnh của anh ta.

Trong nhà điều dưỡng sống một nhà văn xấu xí và không thể sống được từ Lviv Detlef Spinel. Anh ta đọc cuốn sách duy nhất của mình, các bác sĩ không coi anh ta là một nhà văn nghiêm túc. Spinel làm quen với gia đình Kleterian. Khi người chồng bỏ đi, nhà văn, bất chấp sự cô lập của mình, trở thành một người bạn với vợ. Anh ta nói với Gabriele rằng anh ta sống ở đây để xây dựng một nhà điều dưỡng - một lâu đài cũ được xây dựng theo phong cách Empire - và một khu vực đẹp như tranh vẽ. Nhà văn dậy sớm, tắm nước lạnh, đi bộ trong tuyết, coi tất cả những điều này là đạo đức giả về phía mình. Anh ấy thích ngủ trong một thời gian dài, có lối sống rối loạn, và đi bộ sớm là một cách để làm dịu lương tâm của anh ấy.

Spinel thú nhận với Gabriele rằng cô chỉ liếc nhìn phụ nữ. Một hình ảnh nhẹ nhàng là đủ để anh ấy được hạnh phúc.Những người kiểm tra chi tiết ngăn chặn và mất đi sự quyến rũ của họ. Chỉ có khuôn mặt của cô là hoàn toàn gần gũi với anh ta và trong tất cả các chuyển động của anh ta. Spinel cẩn thận gợi ý cho Gabriele về sự tầm thường của chồng và xin phép gọi tên thời con gái của cô - Eckhoff.

Cô nói với anh ta về bản thân mình. Cha cô là một người ăn trộm, một thương gia và một nghệ sĩ vĩ cầm vô song, mẹ cô chết trẻ. Gabriela hạnh phúc với ông Cleterian và yêu con trai mình. Spinel thể hiện sự hoài nghi thầm lặng về hạnh phúc của cô. Cô bắt đầu suy nghĩ, để so sánh chồng và nhà văn của mình, và cô trở nên tồi tệ hơn.

Các bác sắp xếp trượt chân. Gabriela và Spinel vẫn ở trong nhà điều dưỡng, ngồi trong một phòng khách trống và nói chuyện. Gabriela nói rằng cô từng chơi piano tốt, nhưng giờ cô đã bị cấm chơi - những cảm xúc mạnh mẽ mà âm nhạc gợi lên có hại cho cô. Anh vẫn thuyết phục cô chơi. Lúc đầu, cô ấy đồng ý với một vở kịch của Chopin, nhưng sau đó cô ấy chơi tất cả các nốt nhạc trong phòng khách. Cô y tá về phòng, anh hùng ở một mình. Gabriela chơi, cả hai đều trải nghiệm sự xuất thần, cực lạc và thấu hiểu tình yêu. Những ánh sáng lọt ra ngoài. Cô đóng vai "Tristan và Isolde" của Wagner, anh đang khóc. Cả hai đều hiểu rằng họ yêu nhau và nhận thức được bi kịch vĩnh cửu của cuộc đời họ.

Ngày hôm sau, Gabriele ngày càng tồi tệ. Chẳng mấy chốc, bệnh ho ra máu của cô lại bắt đầu và người phụ nữ được chuyển đến dưới sự giám sát của bác sĩ phụ trách những bệnh nhân vô vọng. Họ triệu tập ông Cleterian và con trai ông. Spinel gửi cho ông Cleterian một bức thư mô tả Gabriela xinh đẹp như thế nào.Nhà văn buộc tội chồng cô thô tục, rằng anh không hiểu vợ, không hiểu cuộc sống của cô. Linh hồn của Gabriela không thuộc về sự sống, nhưng thuộc về sắc đẹp và cái chết, và Cleterian chỉ có thể khao khát cô. Nhà văn gọi anh ta là một dork với hương vị, một người sành ăn plebeian. Cleterianus làm cho vẻ đẹp nở hoa của cái chết của Gabriela phục vụ sự buồn tẻ và trơ trơ. Trong khi Cleterian vui vẻ với những người giúp việc, Spinel phải tặng vợ vẻ đẹp. Spinel coi thường cuộc sống nở hoa, ghét Cleterian.

Kleterian nhận được một lá thư và đến phòng nhà văn. Anh ta gọi anh ta là một hạt đậu với chữ viết xấu, một kẻ hèn nhát. Spinel mỉm cười mỗi ngày và ăn tối với Cleterinan, và sau đó gửi daub này. Cleterian tự hào khi nhìn thẳng vào phụ nữ, không phải nheo mắt và có khả năng yêu bình thường, trần thế. Anh dọa kiện nhà văn. Trong lời giải thích này, bảo mẫu đến và nói rằng Gabriela sắp chết. Kleterian vội vã đến với vợ mình, và Spinel đi dạo và gặp cô y tá với con trai của Gabriela bằng xe đẩy. Cậu bé reo lên và ré lên vì sung sướng. Spinel đóng băng, nhìn đứa trẻ, muốn bình tĩnh đi qua, nhưng quay lại và rời đi nhanh chóng như thể nó đã đi ra khỏi cửa.