Auguste Saint-Clair không được yêu thích trong cái gọi là "ánh sáng vĩ đại"; lý do chính là anh ta cố gắng làm hài lòng những người phù hợp với trái tim anh ta. Anh đi về phía một và cẩn thận tránh những người khác. Hơn nữa, anh bất cẩn và đãng trí.
Ông tự hào và tự hào. Anh trân trọng ý kiến của người khác. Anh kêu gọi tất cả sức mạnh của mình, cố gắng học cách che giấu mọi thứ được coi là điểm yếu nhục nhã.
Trong ánh sáng, anh sớm nổi tiếng là một người đàn ông thờ ơ và không phản ứng. Saint-Clair không tin vào tình bạn.
Saint Clair, tuy nhiên, là một người dễ chịu để nói chuyện. Những thiếu sót của anh ta chỉ làm hại cá nhân anh ta. Nó hiếm khi chán anh.
Saint-Clair rất chú ý đến phụ nữ; Anh thích cuộc trò chuyện của đàn ông. Nếu một người đàn ông lạnh lùng hướng ngoại như vậy yêu một người, thì đối tượng của niềm đam mê của anh ta chỉ có thể là - mọi người đều biết điều đó - nữ bá tước xinh đẹp Matilda de Courcy. Đây là một góa phụ trẻ mà anh đến thăm với sự kiên trì hiếm có.
Nữ bá tước đã đến vùng nước chữa bệnh và Saint-Clair đã sớm đuổi theo cô.
Sau một trong những buổi hẹn hò, anh ấy vui vẻ lạ thường, ngưỡng mộ de Courcy, rất vui vì cô ấy thích anh ấy hơn nhiều người hâm mộ khác.
Vào buổi tối cùng ngày, Saint-Clair đến một cuộc họp của những cử nhân trẻ tuổi, nơi bạn của anh ta Alfons de Temin có mặt. Giới trẻ thảo luận làm thế nào để đạt được tình yêu của phụ nữ xinh đẹp. Họ cố gắng rút ra một công thức chung về tính nguyên bản, do đó, theo nó, mọi người sẽ thích nó. Saint-Clair nói rằng anh ta sẽ chinh phục người đẹp như thế nào, ngay cả khi họ bị gù lưng: anh ta sẽ mê hoặc những người lập dị hoặc lập dị.
Temin nói rằng ông coi vũ khí chính là vẻ ngoài dễ chịu và khả năng ăn mặc hợp khẩu vị. Lấy ví dụ, anh ta bắt đầu nói về nữ bá tước de Courcy, người đã từng bị mê hoặc bởi một Masigny nào đó: Hồi Người ngu ngốc nhất và trống rỗng nhất đã quay đầu người phụ nữ thông minh nhất. Sau này, bạn sẽ nói rằng với một cái bướu bạn có thể đạt được thành công như vậy? Hãy tin tôi: bạn chỉ cần một ngoại hình đẹp, một thợ may giỏi và sự can đảm.
Saint-Clair đã rất tức giận. Anh nhớ chiếc bình Etruscan - một món quà từ Masigny, được de Courcy giữ cẩn thận và thậm chí còn mang theo cô đến vùng biển. Và mỗi buổi tối, phá vỡ boutonniere của mình, nữ bá tước đưa cô vào một chiếc bình Etruscan.
Cuộc trò chuyện bị gián đoạn bởi sự xuất hiện của Theodore Neville từ Ai Cập. Anh nói về phong tục ở đó. Saint-Clair từ từ về nhà, nơi anh bắt đầu lo lắng rất nhiều về việc nữ bá tước là người phụ nữ giống như mọi người, nhưng anh nghĩ rằng cô chỉ yêu một mình anh trong đời. Cô ấy, anh hùng của chúng tôi nghĩ rằng, không quan tâm: Masigny hoặc Saint-Clair. Anh ta đau khổ, nhưng vẫn quay trở lại de Courcy vào một ngày.
Cô vô cùng tình cảm với anh, nuông chiều anh đến từng chi tiết. Cung cấp cho một chiếc đồng hồ sửa chữa với chân dung của riêng mình. Saint-Clair đồng ý: bây giờ anh tin rằng cô yêu anh.
Đến sáng, niềm vui của anh lại bị lu mờ. Anh lại nhìn thấy chiếc bình, và đó là con đường của de Corsi. Và bức chân dung của cô trên chiếc đồng hồ đã được sửa chữa của anh được thực hiện bởi một nghệ sĩ mà Masigny đã từng giới thiệu với cô.
Saint-Clair đã bắt đầu suy nghĩ có nên cưới cô ấy hay không sau một năm chịu tang. Đắm chìm trong những suy nghĩ ảm đạm, cưỡi ngựa và gặp một tay đua khác - de Temin. Saint-Clair rất bực mình đến nỗi anh ta bắt đầu một cuộc cãi vã không đáng có, và Temin thách anh ta đấu tay đôi.
Vào buổi tối với Nữ bá tước, Saint-Clair đã cố tình vui vẻ, điều này khiến cô bất mãn, cô nghĩ rằng anh ta đang tức giận.
Họ bắt đầu nói về những người thường xuyên rơi vào cái bẫy của tình yêu sai lầm - đàn ông hay phụ nữ. Nữ bá tước kể cho anh nghe cô đã từng chọc cười Masigny, người đang yêu cô như thế nào: anh gửi cho cô một lời tuyên bố về tình yêu, và ngay tối hôm đó, cô đã nhờ em họ đọc to, mà không nêu tên. Mọi người cười nhạo phong cách ngu ngốc và bất tài của anh ta, và Masigny đã bị đánh bại.
Saint-Clair nhận ra rằng mình đã bị lừa, và nữ bá tước không bao giờ yêu Masigny. Anh nói tất cả mọi thứ với cô, và họ đang hạnh phúc ôm nhau. Sau đó, nữ bá tước đập vỡ chiếc bình Etruscan.
Ngày hôm sau, Temin giết Saint-Clair trong một trận đấu tay đôi.
Trong ba năm, nữ bá tước không muốn gặp ai. Sau đó, em họ của cô ấy trở về từ lang thang và đưa cô ấy đến đảo. Nhưng de Courcy đã tự hủy hoại bản thân mình - cô ấy đã tổ chức tại khu nghỉ mát trong ba đến bốn tháng, và sau đó chết vì bệnh ngực.