Nicholas Erfe sinh năm 1927 trong gia đình của một thiếu tướng; Sau một thời gian ngắn thực hiện nghĩa vụ quân sự vào năm 1948, anh vào Oxford và một năm sau đó, cha mẹ anh qua đời trong một vụ tai nạn máy bay. Anh ta bị bỏ lại một mình, với thu nhập hàng năm nhỏ nhưng độc lập, đã mua một chiếc ô tô đã qua sử dụng - điều này không phổ biến trong sinh viên và góp phần rất lớn vào thành công của anh ta với các cô gái. Nicholas coi mình là một nhà thơ; ông đọc cho bạn bè những cuốn tiểu thuyết của những người theo chủ nghĩa hiện sinh Pháp, lấy mô tả ẩn dụ về các hệ thống tư tưởng phức tạp như một cẩm nang tự hướng dẫn hành vi đúng ... không nhận ra rằng những kẻ chống anh hùng đáng yêu hành động trong văn học, và không phải trong thực tế. đã tạo ra câu lạc bộ Les Hommers Revokes (Người nổi loạn) - những cá nhân sáng dạ nổi loạn chống lại thói quen màu xám của cuộc sống; và cuối cùng đi vào cuộc sống, theo đánh giá của riêng mình, "chuẩn bị toàn diện cho thất bại."
Sau khi tốt nghiệp Oxford, anh chỉ có thể có một vị trí giáo viên trong một ngôi trường nhỏ ở phía đông nước Anh; Hầu như không sống sót được một năm ở vùng hẻo lánh, anh ta chuyển sang Hội đồng Anh, muốn làm việc ở nước ngoài, và vì vậy anh ta kết thúc ở Hy Lạp với tư cách là một giáo viên tiếng Anh tại trường Lord Byron ở Fraxos, một hòn đảo cách Athens khoảng tám mươi km. Vào đúng ngày anh được mời làm công việc này, anh đã gặp Alison, một cô gái đến từ Úc, người đã thuê một căn phòng ở tầng dưới. Cô hai mươi ba, anh hai mươi lăm; Họ yêu nhau, không muốn thừa nhận điều này - Ở tuổi chúng tôi, họ không sợ tình dục - họ sợ tình yêu, và chia tay: anh ấy đến Hy Lạp, cô ấy có công việc của một tiếp viên hàng không.
Hòn đảo Fraxos rất đẹp và vắng vẻ. Nicholas không gần gũi với ai cả; anh lang thang một mình quanh đảo, thấu hiểu vẻ đẹp tuyệt đối chưa từng thấy trước đây của phong cảnh Hy Lạp; Ông đã viết thơ, nhưng đó là trên trái đất này, trong một cách kỳ lạ, thước đo thực sự của mọi thứ trở nên rõ ràng rằng ông đột nhiên nhận ra rằng ông không phải là một nhà thơ, nhưng những câu thơ của ông là hào hoa và hào hoa. Sau khi đến thăm một nhà thổ ở Athens, anh ta bị bệnh, cuối cùng anh ta rơi vào trầm cảm sâu sắc nhất - thậm chí đến mức cố gắng tự tử.
Nhưng tháng năm phép lạ bắt đầu. Biệt thự hoang vắng ở nửa phía nam của hòn đảo đột nhiên trở nên sống động: trên bãi biển, anh tìm thấy một chiếc vây màu xanh, mùi thơm nhẹ của khăn mỹ phẩm của phụ nữ và một tuyển tập thơ tiếng Anh, được đặt ở nhiều nơi. Dưới một trong những dấu trang, những bài thơ của Eliot đã bị gạch chéo màu đỏ: Triệu Chúng tôi sẽ đi lang thang trong suy nghĩ, và khi kết thúc cuộc lang thang, chúng tôi sẽ đến nơi chúng tôi rời đi, và chúng tôi sẽ thấy vùng đất của chúng tôi lần đầu tiên.
Cho đến cuối tuần sau, Nicholas hỏi thăm trong làng về chủ sở hữu của Villa Burani. Họ nói về anh ta không quá tự nguyện, họ coi anh ta là cộng tác viên: trong chiến tranh, anh ta là một trưởng làng, và lịch sử mâu thuẫn về vụ bắn chết một nửa ngôi làng của người Đức được kết nối với tên của anh ta; Anh ta sống một mình, rất khép kín, không giao tiếp với ai và anh ta không có khách. Điều này mâu thuẫn với những gì Nicholas học được ở London từ người tiền nhiệm, anh ta nói với anh ta rằng anh ta đã ở Villa Burani như thế nào và cãi nhau với chủ nhân của nó - mặc dù anh ta cũng nói một cách tiết kiệm và miễn cưỡng. Bầu không khí bí ẩn, thiếu sót và mâu thuẫn bao trùm người đàn ông này khiến Nicholas tò mò và anh quyết định gặp ông Conchis mà không thất bại.
Sự quen biết đã diễn ra; Conchis (khi anh yêu cầu tự gọi mình bằng tiếng Anh) dường như đang đợi anh; một bàn trà được đặt cho hai người. Conchis chỉ cho Nicholas ngôi nhà: một thư viện khổng lồ trong đó ông không lưu giữ tiểu thuyết, bản gốc của Modigliani và Bonard, clavichords cổ đại; và bên cạnh đó là những tác phẩm điêu khắc và tranh tường cổ xưa trên những chiếc bình có bản chất khiêu dâm thách thức ... Sau khi uống trà, Konchis chơi Teleman - anh ấy chơi tuyệt vời, nhưng nói rằng anh ấy không phải là nhạc sĩ, mà là một "người đàn ông rất giàu có" và là "người đàn ông tinh thần". Nicholas giáo dục vật chất tự hỏi liệu anh ta có điên không khi Conchis chỉ ra rằng Nicholas cũng được gọi là Up. Nicholas chưa bao giờ nhìn thấy những người như vậy trước đây; giao tiếp với Conchis hứa hẹn cho anh ta nhiều câu đố hấp dẫn; Konchis nói lời tạm biệt, giơ tay lên trong một cử chỉ linh mục kỳ lạ, như một bậc thầy - như Chúa - như một pháp sư. Và mời anh ấy dành cuối tuần tiếp theo, nhưng đặt ra các điều kiện: đừng nói với bất cứ ai trong làng về điều này và đừng hỏi anh ấy bất kỳ câu hỏi nào.
Bây giờ Nicholas sống từ cuối tuần đến cuối tuần mà anh ấy dành ở Burani; anh ta không rời khỏi "cảm giác tuyệt vọng, kỳ diệu, cổ xưa mà anh ta bước vào mê cung cổ tích, rằng anh ta đã được trao tặng những phần thưởng khủng khiếp." Conchis kể cho anh ta những câu chuyện từ cuộc đời anh ta, và như thể bằng cách minh họa, những anh hùng của họ thành hiện thực: sau đó, ở làng Nicholas sẽ gặp một người nước ngoài già, người đã giới thiệu de Ducane (theo Conchis, vào những năm ba mươi, anh ta được thừa hưởng từ clavichords cổ đại và tài sản khổng lồ của anh ta), sau đó là hồn ma của cô dâu Conchis Lilia, người đã chết năm 1916, ra ngoài ăn tối - tất nhiên, đây là một cô gái trẻ sống chỉ đóng vai Lilia, nhưng cô từ chối nói với Nicholas tại sao buổi biểu diễn này được bắt đầu và cho anh ta - cho conchis? Nicholas bị thuyết phục về sự hiện diện của các diễn viên khác: Những bức ảnh sống động xuất hiện trước mặt anh ta, miêu tả cuộc truy đuổi của một kẻ châm biếm sau khi một nữ thần với Apollo thổi kèn, hay hồn ma của Robert Fulks, tác giả năm 1679, Ed Edifying of Sinners. Lời thú tội sắp chết của Robert Fulkes, kẻ giết người, "được Conchis trao cho anh ta" đọc trong tương lai ".
Nicholas gần như mất đi cảm giác thực tế; không gian của Burani thấm đẫm những ẩn dụ mơ hồ, ám chỉ, ý nghĩa huyền bí ... Anh không phân biệt sự thật với tiểu thuyết, nhưng để lại trò chơi khó hiểu này nằm ngoài sức mạnh của anh. Bị nhốt Lily vào tường, anh ta khăng khăng rằng tên thật của cô là Julie (Julie) Holmes, rằng cô có một người chị em sinh đôi, tháng Sáu, và họ là những nữ diễn viên trẻ người Anh đến đây để ký hợp đồng quay phim, nhưng thay vì quay, họ phải tham gia "buổi biểu diễn" của Conchis. Nicholas phải lòng Julie-Lily quyến rũ và khó nắm bắt, và khi một bức điện tín đến từ Alison, người có thể sắp xếp một ngày cuối tuần ở Athens, anh từ bỏ Alison. ("Bức điện của cô ấy xâm chiếm thế giới của tôi với tiếng gọi khó chịu của thực tại xa xôi ...")
Tuy nhiên, Conchis đã sắp xếp các tình huống để anh vẫn đi đến một cuộc họp với Alison ở Athens. Họ leo lên Parnassus và giữa thiên nhiên Hy Lạp tìm kiếm sự thật, say mê Alison, Nicholas kể cho cô mọi thứ mà anh không muốn nói - về Burani, về Julie, - anh nói vì anh không có người gần gũi hơn, kể về anh như thế nào thú nhận, không ích kỷ tách cô ấy ra khỏi bản thân và không nghĩ điều này có thể có ảnh hưởng gì đến cô ấy. Alison đưa ra kết luận duy nhất có thể - anh không yêu cô; cô ấy cuồng loạn; cô không muốn nhìn thấy anh và sáng hôm sau biến mất khỏi khách sạn và khỏi cuộc đời anh.
Nicholas trở lại Fraxos: anh cần Julie hơn bao giờ hết, nhưng căn biệt thự trống rỗng. Trở về làng vào ban đêm, anh trở thành khán giả và là người tham gia vào một buổi biểu diễn khác: anh bị một nhóm người trừng phạt người Đức của mô hình năm 1943 tóm lấy. Bị đánh đập, với một cánh tay bị cắt, anh không phải chịu tin tức gì từ Julie và không còn biết phải nghĩ gì nữa. Một lá thư từ Julie, nhẹ nhàng và truyền cảm hứng, xuất hiện cùng lúc với tin tức tự tử của Alison.
Vừa chạy đến biệt thự, Nicholas chỉ tìm thấy Konchis ở đó, người khô khan nói với anh rằng anh đã thất bại trong vai trò của mình và phải rời khỏi nhà mãi mãi vào ngày mai, và hôm nay, khi chia tay, anh sẽ nghe thấy chương cuối của cuộc đời mình, vì giờ anh chỉ sẵn sàng chấp nhận nó. Để giải thích về những gì đang xảy ra tại biệt thự, Konchis đưa ra ý tưởng về một siêu thị toàn cầu (Bạn chúng ta đều là diễn viên ở đây, bạn của tôi. Mọi người đóng vai trò), và một lần nữa lời giải thích không giải thích được vấn đề chính - tại sao? Và một lần nữa, Nicholas sợ hiểu rằng vấn đề này không quan trọng, rằng điều đó quan trọng hơn nhiều khi vượt qua sự tiêm nhiễm niềm tự hào vào sự thật, đó là vụng về và tàn nhẫn, giống như một nụ cười của Conchis, và với mặt nạ của anh, tôi bị tách ra khỏi danh tính, như một mặt nạ trên khuôn mặt, và vai trò của Conchis trong việc này, mục tiêu và phương pháp của anh ta, về bản chất, chỉ là thứ yếu.
Câu chuyện cuối cùng của Konchis chanh kể về những sự kiện năm 1943, về việc xử tử dân làng bằng những kẻ trừng phạt. Sau đó, già làng Conchis được lựa chọn - bắn một người đảng bằng tay của mình, nhờ đó cứu sống tám mươi người, hoặc, từ chối, để tiêu diệt gần như toàn bộ dân số nam của làng. Sau đó, anh nhận ra rằng trong thực tế không có lựa chọn nào khác - anh chỉ đơn giản là không thể giết một người một cách hữu cơ, bất kể lý do là gì.
Trên thực tế, tất cả các câu chuyện của Conchis đều nói về một điều - về khả năng phân biệt giữa đúng và sai, về sự trung thành với chính mình, một nguyên tắc tự nhiên và con người, về sự đúng đắn của cuộc sống trước các thể chế nhân tạo, như trung thành với lời thề, nghĩa vụ, v.v. Rời khỏi hòn đảo, Conchis nói với Nicholas rằng anh ta không xứng đáng được tự do.
Conchis ra khơi, và Nicholas trên đảo đang chờ đợi Julie, như đã hứa trong thư của cô. Nhưng trước khi anh ta có thể tin rằng buổi biểu diễn đã kết thúc, anh ta lại thấy mình rơi vào một cái bẫy - theo nghĩa đen: trong một nơi trú ẩn dưới lòng đất với nắp hố ga đập vào anh ta; Anh ra khỏi đó ngay lập tức. Và vào buổi tối, tháng Sáu đến với anh ta, thay thế cho máy đo tốc độ của người khác bằng một lời giải thích khác - một thí nghiệm tâm lý của người Hồi giáo; Conchis được cho là một giáo sư về tâm thần học đã nghỉ hưu, là ngôi sao sáng của y học Sorbonne, trận chung kết và sự thờ ơ của thí nghiệm là một thủ tục của tòa án: Bác sĩ Vanessa Maxwell, trong đó, Nicholas nên tập trung tất cả tà ác gây ra cho anh ta thí nghiệm, và đưa một cây roi vào tay anh ta để anh ta đánh cô ta - hoặc không đánh cô ta). Anh ta không tấn công. Và anh bắt đầu hiểu.
Thức dậy sau cuộc thử nghiệm trên mạng, anh thấy mình ở Monemvasia, nơi anh phải đến Fraxos bằng nước. Trong phòng, trong số những lá thư khác, tôi thấy biết ơn mẹ Alison vì lời chia buồn của anh về cái chết của con gái mình. Anh ta bị đuổi việc ở trường. Biệt thự ở Burani đã được đưa lên. Mùa hè bắt đầu, những người đi nghỉ mát tập trung trên đảo, và anh ta chuyển đến Athens, tiếp tục điều tra về những gì và làm thế nào thực sự xảy ra với anh ta. Tại Athens, anh phát hiện ra rằng Conchis thực sự đã chết bốn năm trước và đến thăm mộ anh; nó được trang trí với một bó hoa tươi: hoa huệ, hoa hồng và những bông hoa nhỏ không có mùi thơm mật ong. (Từ tập bản đồ thực vật, anh ta biết rằng trong tiếng Anh, chúng được gọi là mật ong mật ong. Trực tiếp) Cùng ngày, anh ta cho anh ta thấy Alison - cô ấy tạo dáng dưới cửa sổ khách sạn, giống như Robert Fulks. Sự nhẹ nhõm mà cô ấy còn sống được trộn lẫn với cơn thịnh nộ - hóa ra cô ấy cũng đang ở trong một âm mưu.
Cảm thấy vẫn là đối tượng của thí nghiệm, Nicholas trở về London, bị ám ảnh bởi mong muốn duy nhất - được gặp Alison. Chờ đợi Alison trở thành nghề nghiệp chính của anh ta và về bản chất là nghề nghiệp duy nhất. Theo thời gian, nhiều thứ đã trở nên rõ ràng trong tâm hồn anh - anh hiểu một điều đơn giản: anh cần Alison vì anh không thể sống thiếu cô, và không phải để giải câu đố của Conchis. Và bây giờ anh ta tiếp tục điều tra với sự lạnh lùng, chỉ để đánh lạc hướng khao khát cô. Bỗng dưng nó sinh hoa trái; anh đến gặp mẹ của cặp song sinh Lydia và Rosa (đây là tên thật của các cô gái) và hiểu ai là người có nguồn gốc từ "trò chơi của Chúa" (theo cách gọi của cô).
Có một khoảnh khắc khi cuối cùng anh ta nhận ra rằng anh ta được bao quanh bởi cuộc sống thực, chứ không phải thí nghiệm Konchisov, rằng sự tàn khốc của thí nghiệm là sự tàn nhẫn của anh ta với hàng xóm, được tiết lộ cho anh ta, như trong gương ...
Và sau đó Alison đạt được.