Lucy Snow mất cha mẹ sớm, nhưng cô may mắn với những người thân yêu đã không rời bỏ cô gái trước sự xót xa của số phận. Vì vậy, Lucy thường sống trong nhà của mẹ đỡ đầu của mình, bà Bretton, một góa phụ già và người phụ nữ ngọt ngào nhất. Bà Bretton có một con trai, John, tuy nhiên, không chú ý đến tuổi của Lucy. Một lần, một cư dân khác xuất hiện trong ngôi nhà Bretton Hay - một cô bé sáu tuổi, ngoài tuổi, Polly Home; Cha cô đã đến lục địa để xua tan nỗi đau sau cái chết của vợ. Mặc dù chênh lệch tuổi tác rất lớn, một tình bạn dịu dàng và chung thủy đã được thực hiện giữa Polly và John.
Tám năm đã trôi qua. Lucy bước vào nơi của một người hầu hoặc một người bạn đồng hành với một người phụ nữ lớn tuổi; cô ấy đã mất tầm nhìn của gia đình Bretton vào thời điểm này. Khi tình nhân của cô qua đời, Lucy nhớ lại những lời cô nghe được bằng cách nào đó rằng phụ nữ Anh trẻ và nghèo có thể kiếm được một công việc tốt trên lục địa, và quyết định lên đường, vì cuộc sống ở quê nhà cô hứa hẹn rất đơn điệu và không vui vẻ. Lucy Snow đã không ở lại lâu ở Luân Đôn, nơi cô đã có lần đầu tiên trong đời, và vài ngày sau, cô đi lên boong tàu đi châu Âu.
Trên tàu, người bạn đồng hành của cô là một phụ nữ trẻ người Anh khác, cô Ginevra Fenshaw. Người đàn ông nhanh nhẹn, rắc những từ tiếng Pháp này đã dành nhiều năm ở nhà trọ châu Âu và giờ đã tiếp tục việc học của mình tại nhà trọ của Madame Beck ở Villetta; Cha mẹ của Ginevra, không có nghĩa là giàu có, và chú và cha đỡ đầu của cô, ông Monsieur de Bassompierre đã trả tiền cho việc dạy học của cô. Mục đích của chuyến đi của Lucy cũng là thủ đô của Vương quốc Labaskur, thành phố Villette, nơi Brussels dễ dàng được công nhận.
Ở Willette, Lucy không biết ai và không có gì; theo lời nhắc của một thanh niên người Anh, cô đã đi tìm một khách sạn, nhưng bị lạc đường và đang ở trước cửa ngôi nhà với một tấm biển "Madame Beck's Pension for Girls". Thời gian là sau đó, và cô gái quyết định gõ cửa để ở lại qua đêm ở đây, và nếu may mắn, cô cũng có được công việc. Bà chủ nhà trọ, người điên cuồng vì tất cả tiếng Anh, ngoại trừ đức tin Tin lành, ngay lập tức đưa Lucy một bonna cho các con của mình. Madame Beck rất tốt bụng, nhưng khi Lucy đi ngủ, đã kiểm tra đồ đạc của cô ấy một cách kỳ lạ và làm một cái đúc từ chìa khóa đến hộp làm việc của cô gái. Như thời gian đã cho thấy, Madame Beck là một Ignatius Loyola thực sự trong một chiếc váy: hòa đồng với mọi người để không có ai có thể khôi phục lại chính mình, cô bù đắp cho sự mềm mại bên ngoài bằng sự giám sát bí mật không ngừng; cuộc sống trong nhà trọ của cô được sắp xếp theo nguyên tắc Dòng Tên là củng cố thể xác và làm suy yếu tâm hồn của các học sinh để sau này trở thành con mồi dễ dàng và hiền lành của các giáo sĩ Công giáo.
Chẳng mấy chốc, Madame Beck đã an ủi Lucy về nhiệm vụ của mình với tư cách là một Bon và bổ nhiệm một giáo viên tiếng Anh. Cô ấy thích vị trí mới, và cô ấy đã đối phó với nó một cách hoàn hảo. Các giáo viên khác không có gì đặc biệt đáng chú ý; Lucy không có tình bạn với bất kỳ ai trong số họ. Tuy nhiên, trong số các giáo viên trường nội trú, có một ngoại lệ - anh em họ của ông chủ, giáo viên dạy văn, Đức Bà Paul Emanuel. Anh ta là một người Corse có ngoại hình và vóc dáng thấp bé, một người đàn ông ở độ tuổi bốn mươi, nóng tính, hay ghen tuông, đôi khi khó chịu, nhưng đồng thời cũng vô cùng giáo dục, tốt bụng và cao thượng trong tâm hồn. Trong một thời gian dài, ông là đại diện duy nhất của giới tính mạnh mẽ hơn được nhận vào học sinh của nhà trọ, nhưng với thời gian thứ hai xuất hiện - một bác sĩ trẻ người Anh, ông John. Ngoại hình quý phái và cách đối xử dễ chịu, bác sĩ đã chạm đến trái tim của Lucy Snow, công ty của anh bắt đầu mang đến cho cô niềm vui chân thành; và bà chủ nhà trọ, mặc dù đó không phải là thanh niên đầu tiên của cô, dường như có một chút hy vọng cho anh ta. Bản thân bác sĩ John, khi nó dần trở nên rõ ràng, đã vô cùng thờ ơ với một trong những phường của Madame - cùng một Ginevra Fenshaw, người mà Lucy đã gặp trên đường từ Anh.
Ginevra trông rất đẹp và biết rất rõ những gì cô ấy muốn; nhưng cô muốn kết hôn với một người đàn ông giàu có, và, thậm chí tốt hơn, có tiêu đề. Cô đã đáp lại sự tán tỉnh của "tư sản" của Tiến sĩ John với sự nhạo báng lạnh lùng - rốt cuộc, một người rất thế tục (roi da và móc áo, theo Lucy) Đại tá de Amal đã bị cô mang đi. Cho dù Lucy cố gắng giải thích với Ginevra như thế nào về sự khác biệt giữa sự trống rỗng mù quáng và sự cao thượng của bác sĩ, cô không muốn nghe cô nói. Trớ trêu thay, Lucy phải đóng vai Đại tá de Amal bằng cách nào đó - vào ngày Madame Beck, một kỳ nghỉ được tổ chức tại nhà khách, điểm nổi bật là một buổi biểu diễn được các sinh viên dàn dựng dưới sự hướng dẫn của Đức Ông Paul. Đức Ông Paul gần như buộc Lucy phải đóng vai một quý ông thế tục, một đối thủ hạnh phúc với một tên khốn cao quý; Vai trò của Lucy thật kinh tởm, nhưng cô ấy đã xử lý một cách tuyệt vời.
Ngay sau kỳ nghỉ, đó là thời gian cho ngày lễ. Tất cả cư dân của nhà khách đều chia tay, và Lucy vẫn để lại các thiết bị của riêng mình. Trong những suy nghĩ dài, cảm giác cô đơn hoàn toàn trong thế giới ngày càng mạnh mẽ trong cô; cảm giác trở nên thống khổ về tinh thần và Lucy bị ốm trong một cơn sốt. Ngay khi cô có đủ sức để rời khỏi giường, cô ra khỏi nhà nghỉ và nửa mê nửa tỉnh và lang thang trên đường phố Villetta mà không có mục đích. Vừa bước vào nhà thờ, cô bỗng cảm thấy một nhu cầu không thể vượt qua để thú nhận, như người Công giáo làm trong một thời điểm khó khăn. Vị linh mục chăm chú lắng nghe cô, Tin lành, nhưng, ngạc nhiên bởi sự chân thành hiếm có của lời nói và chiều sâu kinh nghiệm của người giải tội, không tìm thấy lời an ủi. Lucy không nhớ cô đã rời nhà thờ như thế nào và chuyện gì xảy ra với cô tiếp theo. Cô tỉnh dậy trên giường trong một ngôi nhà xa lạ ấm cúng. Nhưng chỉ thoạt nhìn, ngôi nhà hoàn toàn xa lạ - chẳng mấy chốc Lucy bắt đầu nhận ra những đồ vật riêng lẻ mà cô đã thấy ở đâu đó; cô không nhận ra ngay rằng mình đã xem chúng như một đứa trẻ trong nhà của bà Bretton. Thật vậy, đó là một ngôi nhà tên là Sân thượng, nơi bà Bretton và con trai John, bác sĩ mà chúng tôi biết, sống ở đó, trong đó Lucy không nhận ra người bạn thời thơ ấu của mình. Chính anh là người bế cô lên, nằm mà không có cảm xúc trên những bậc thang của nhà thờ. Tuyệt vời là niềm vui của sự công nhận. Những tuần tiếp theo, Lucy dành ở sân thượng để giao tiếp thân thiện với bà Bretton thân yêu và con trai. Trong số những điều khác, cô đã nói chuyện với John Lucy về Ginevra, cố gắng bằng mọi cách có thể để mở mắt trước đối tượng không xứng đáng trong tình yêu của anh, nhưng hiện tại, John vẫn bị điếc trước những lời hô hào của cô. Anh ta đã bị thuyết phục về sự đúng đắn của Lucy khi anh ta thấy trong một buổi hòa nhạc rằng Ginevra và bạn bè của anh ta yêu mẹ anh ta và rõ ràng là đang chế nhạo cô ta. Lucy, đã đến lúc trở về nhà khách. John hứa sẽ viết thư cho cô ấy và giữ lời hứa. Trong những lá thư của anh, ngọn lửa cảm xúc không tỏa sáng, nhưng sự ấm áp thậm chí của họ cũng ấm lên.
Vài tuần sau, Lucy và bà Bretton và John lại đi đến buổi hòa nhạc. Đột nhiên, giữa chương trình, Lửa cháy! và sự hoảng loạn bắt đầu. Từ lòng, John đã cứu một cô gái trẻ bị đám đông đẩy ra khỏi người đàn ông đi cùng. Cả hai hóa ra là tiếng Anh, và không chỉ tiếng Anh, mà từ lâu, nhưng không được nhận ra ngay lập tức, quen thuộc với các anh hùng của chúng ta - Polly Home, giờ là Nữ bá tước de Bassompierre, và cha cô, người thừa hưởng danh hiệu bá tước và tên này, cùng với một gia tài vững chắc từ người họ hàng Pháp. Cuộc gặp gỡ tình cờ này, trên thực tế, chấm dứt tình bạn dịu dàng của John và Lucy. Tình cảm lâu dài giữa John và Polly đã nổ ra với sức sống mới; Một thời gian trôi qua và họ kết hôn. Đó là những người mà cả cuộc đời là một chuỗi những khoảnh khắc tươi sáng, không bị lu mờ bởi quá nhiều đau khổ. Lucy Snow không thuộc về những người như vậy.
Trong khi đó, mối quan hệ giữa Lucy và Monsieur Paul đã thay đổi đáng kể. Họ trở nên ấm áp hơn, bình tĩnh hơn; Lucy nhận ra rằng giáo viên dạy văn học, sự kén chọn, thường làm phiền cô, xuất phát không phải từ sự vô lý trong tính cách của anh, mà từ việc anh không thờ ơ với cô. Nói tóm lại, họ đã trở thành bạn bè. Tình bạn này, mối đe dọa cuối cùng kết thúc trong hôn nhân, đã gây ra mối lo ngại nghiêm trọng cho Madame Beck, người mà thực tế, bản thân cô không ác cảm với việc trở thành Madame Emanuel, và cả gia đình của họ. Một âm mưu thực sự đã được lập ra để ngăn chặn cuộc hôn nhân phá hoại có thể có của Công giáo tốt, Đức Bà Paul, với một kẻ dị giáo. Những kẻ âm mưu, là người Công giáo, đã hành động một cách rất kỳ lạ theo quan điểm của một người bình thường. Linh mục, cha Silas, cùng một tu sĩ Dòng Tên mà Lucy từng thú nhận, đã kể cho cô nghe câu chuyện về Paul Emanuel. Khi còn trẻ, Đức Bà Paul đã yêu Justine-Marie, con gái của một chủ ngân hàng thịnh vượng. Nhưng kể từ thời điểm đó, cha của anh ta đã đốt cháy một số giao dịch đen tối, cha mẹ của người yêu đã nổi loạn chống lại hôn nhân và buộc cô gái phải đi đến tu viện, nơi cô ta sớm qua đời. Giữ, bất chấp tất cả, trung thành với tình yêu của mình, Đức Ông Paul Emanuel đã thề độc thân, và khi Cha Justine-Marie cũng phá sản, ông bắt đầu dành tất cả thu nhập của mình cho việc duy trì những người phá vỡ hạnh phúc của mình. Bản thân anh sống khiêm tốn, thậm chí không giữ người hầu. Tất nhiên, câu chuyện về quý tộc vị tha này có thể tránh được ai đó khỏi mong muốn kết nối số phận với Đức Ông Paul, nhưng không phải Lucy Snow.
Thấy rằng kế hoạch thất bại, nhóm gia đình đã dùng đến lần này, dường như, đúng cách để làm đảo lộn một cuộc hôn nhân không mong muốn. Sử dụng sự cao thượng vị tha của Đức Ông Paul, anh ta dự định gửi anh ta đến Tây Ấn trong ba năm, sau khi bị hủy hoại, họ hàng của cô dâu của anh ta đã để lại một vùng đất có thể mang lại thu nhập, với điều kiện họ được chăm sóc bởi một quản gia trung thành. Đức Ông Paul đồng ý, tất cả đều như vậy, khi cha giải tội Cha Silas, một trong những người truyền cảm hứng cho phe nhóm, nhấn mạnh về điều này. Dự đoán về cuộc chia tay, Lucy và Đức Bà Paul đã thề với nhau sau ba năm để thống nhất số phận của họ.
Khi chia tay, Lucy nhận được một món quà hoàng gia từ một chú rể quý tộc - với sự giúp đỡ của những người bạn giàu có, anh ta thuê một ngôi nhà cho cô và điều chỉnh nó cho trường học; bây giờ cô có thể rời Madame Vek và bắt đầu kinh doanh riêng.
Cuộc chia ly kéo dài rất lâu. Paul thường viết thư cho Lucy, nhưng cô không mất thời gian, làm việc không mệt mỏi, và chẳng mấy chốc, nhà trọ của cô trở nên khá thịnh vượng. Và bây giờ đã ba năm trôi qua, mùa thu này Paul sẽ trở về từ thời lưu đày. Nhưng rõ ràng, đó không phải là định mệnh của Lucy, để tìm thấy hạnh phúc và sự yên tĩnh. Trong bảy ngày dài, cơn bão đã hoành hành trên Đại Tây Dương cho đến khi nó phá vỡ tất cả các con tàu rơi vào sức mạnh của nó thành những con chip.