Người kể chuyện nhớ lại quá khứ gần đây. Anh nhớ lại một mùa thu đẹp trời, toàn bộ khu vườn vàng, khô và mỏng, mùi thơm tinh tế của lá rụng và mùi táo Antonov: những người làm vườn đổ táo lên xe để gửi chúng vào thành phố. Đêm khuya, chạy ra vườn và nói chuyện với những người canh gác bảo vệ khu vườn, anh nhìn vào bầu trời xanh thẳm, đầy chòm sao, nhìn rất lâu, cho đến khi trái đất trôi nổi dưới chân, cảm thấy thế nào là tốt khi sống trên thế giới!

Người kể chuyện nhớ lại Vyselki của mình, mà từ thời ông nội anh ta được biết đến trong huyện là một ngôi làng giàu có. Đàn ông và phụ nữ lớn tuổi sống ở đó trong một thời gian dài - dấu hiệu đầu tiên của hạnh phúc. Những ngôi nhà ở Vyselki là gạch, mạnh mẽ. Cuộc sống quý tộc trung bình có nhiều điểm chung với một người nông dân giàu có. Anh nhớ người dì Anna Gerasimovna, gia sản của cô tuy nhỏ nhưng rắn chắc, già nua, được bao quanh bởi những cây cổ thụ hàng trăm năm tuổi. Khu vườn của dì nổi tiếng với những cây táo, cây mộng và đá cuội, và ngôi nhà là một mái nhà: mái tranh của nó dày và cao bất thường, thỉnh thoảng bị đen và cứng. Trước hết, mùi táo được cảm nhận trong nhà, và sau đó là những mùi khác: đồ gỗ gụ cũ, màu vôi khô.

Người kể chuyện nhớ lại người anh rể quá cố của mình, ông Arseniy Semenych, một thợ săn địa chủ, trong ngôi nhà lớn có nhiều người tụ tập, mọi người ăn tối thịnh soạn, rồi đi săn. Một tiếng còi vang lên trong sân, những con chó hú lên với những giọng nói khác nhau, chủ sở hữu yêu thích, một con chó săn màu đen, đập vỡ bàn và nuốt chửng xác thỏ trong nước sốt từ một món ăn. Tác giả nhớ lại mình đang cưỡi trên một con quỷ xấu xa, mạnh mẽ và ngồi xổm ở Haiti: cây rung chuyển trước mắt, tiếng la hét của thợ săn và chó sủa vang lên từ xa. Từ khe núi có mùi ẩm ướt như nấm và vỏ cây ướt. Trời dần tối, cả nhóm thợ săn lao vào khu đất của một số cử nhân gần như xa lạ của thợ săn, và, nó xảy ra, sống với anh ta vài ngày. Sau một ngày đi săn, sự ấm áp của một ngôi nhà đông đúc đặc biệt dễ chịu. Khi nó ngủ quên vào sáng hôm sau, người ta có thể dành cả ngày trong thư viện của chủ sở hữu, đọc lướt qua các tạp chí và sách cũ, nhìn vào các ghi chú trên các lĩnh vực của họ. Chân dung gia đình được nhìn từ những bức tường, một cuộc sống mơ mộng cũ kỹ trỗi dậy trước mắt tôi, bà tôi nhớ lại với nỗi buồn ...

Nhưng những người già đã chết ở Vyselki, Anna Gerasimovna chết, Arseny Semenych tự bắn mình. Vương quốc của những gia đình quý tộc nhỏ đang đến, nghèo đói. Nhưng cuộc sống địa phương nhỏ này cũng tốt! Người kể chuyện tình cờ đến thăm một người hàng xóm. Anh dậy sớm, ra lệnh cho một samovar và, đi giày, đi đến hiên, nơi anh được bao quanh bởi những con chó săn. Đẹp sẽ là một ngày để săn bắn! Chúng không săn chó săn với chó săn đen, eh, nếu chúng là chó săn thỏ! Nhưng anh ta không có chó săn ... Tuy nhiên, với sự khởi đầu của mùa đông, một lần nữa, như những lần trước, những người dân địa phương nhỏ đến với nhau, uống cho số tiền cuối cùng và biến mất trên những cánh đồng tuyết suốt cả ngày. Và vào buổi tối, ở một trang trại điếc nào đó, đôi cánh của cánh phát sáng xa trong bóng tối: nến cháy ở đó, những làn khói bay lơ lửng, họ chơi guitar, hát ...