Người kể chuyện là một con mèo, chỉ là một con mèo không có tên. Anh ta không biết cha mẹ mình là ai, anh ta chỉ nhớ cách một con mèo con trèo vào bếp của một ngôi nhà để tìm thức ăn và người chủ đã thương hại và che chở cho anh ta. Đó là Kusyami - một giáo viên của trường. Kể từ đó, mèo con đã lớn lên và biến thành một con mèo lông xù lớn. Anh ta chiến đấu với người giúp việc, chơi với con của chủ nhân, đánh thức chủ nhân. Anh ấy thông minh và ham học hỏi. Chủ sở hữu, trong đó các đặc điểm của Natsume có thể thấy rõ, thường bị nhốt trong văn phòng của anh ta và gia đình coi anh ta rất chăm chỉ, và chỉ có con mèo biết rằng chủ sở hữu thường ngủ trong một thời gian dài, vùi mình vào cuốn sách mở. Nếu con mèo là một người đàn ông, anh ta chắc chắn sẽ trở thành một giáo viên: thật tuyệt khi ngủ. Đúng, chủ sở hữu tuyên bố rằng không có gì vô duyên hơn công việc của giáo viên, nhưng, theo con mèo, anh ta chỉ đơn giản là rút ra. Chủ sở hữu không tỏa sáng với tài năng, nhưng đảm nhận tất cả mọi thứ. Sau đó, ông sáng tác một haiku (ba câu thơ), sau đó viết bài bằng tiếng Anh với nhiều lỗi. Một khi anh quyết định nghiêm túc tham gia vẽ tranh và viết những bức tranh như vậy mà không ai có thể xác định được những gì được miêu tả trên chúng.

Người bạn Matei của anh, người mà con mèo coi là một nhà phê bình nghệ thuật, đã trích dẫn chủ sở hữu làm ví dụ, Andrea del Sarto, người nói rằng cần phải miêu tả những gì có trong tự nhiên, bất kể là gì. Theo lời khuyên khôn ngoan, Kusimi bắt đầu vẽ một con mèo, nhưng con mèo không thích chân dung của chính mình. Kusimi vui mừng rằng, nhờ một tuyên bố của Andrea del Sarto, anh đã hiểu được bản chất thực sự của hội họa, nhưng Meitei thú nhận rằng anh đang nói đùa và nghệ sĩ người Ý không nói bất cứ điều gì như thế. Con mèo tin rằng mặc dù Meitei đeo kính trong một khung vàng, nhưng xấc xược và không có gì giống với con mèo bắt nạt Kuro bên cạnh. Con mèo buồn bã rằng anh ta không được đặt tên: rõ ràng là anh ta sẽ phải sống cả đời trong ngôi nhà không tên này. Con mèo có một người bạn gái - con mèo Mikeko, mà bà chủ nhà thực sự quan tâm: cho ăn ngon và tặng quà. Nhưng một khi Mikeko ngã bệnh và chết. Tình nhân của cô nghi ngờ rằng con mèo, người đến thăm cô, đã lây nhiễm cho cô thứ gì đó, và vì sợ bị trả thù, anh ta đã dừng xa nhà.

Thỉnh thoảng Kusyami đến học trò cũ của mình, người đã trở thành người lớn và thậm chí tốt nghiệp trường đại học - Kangetsu. Lần này anh mời chủ quán đi dạo. Thành phố rất vui: Cảng Arthur sụp đổ. Khi Kusyami rời khỏi Kangetsu, con mèo, đã phần nào thỏa hiệp các quy tắc của sự đàng hoàng, ăn hết những miếng cá còn lại trên đĩa Kangetsu: giáo viên nghèo và con mèo không được cho ăn đầy đủ. Con mèo thảo luận về tâm lý con người khó hiểu như thế nào. Anh ta không thể hiểu được thái độ của chủ nhân đối với cuộc sống: anh ta hay cười vào thế giới này, hoặc muốn hòa tan trong đó, hoặc nói chung là đã từ bỏ tất cả những thứ trần tục. Mèo đơn giản hơn nhiều về vấn đề này. Và quan trọng nhất, mèo không bao giờ có những thứ không cần thiết như nhật ký. Những người sống một cuộc sống hai mặt, như Kusysy, có thể có nhu cầu, ít nhất là trong một cuốn nhật ký, để thể hiện những khía cạnh bản chất không thể hiển thị của họ, ở mèo, toàn bộ cuộc sống của họ là tự nhiên và chân thực, giống như một cuốn nhật ký.

Otis Tofu đến Kusi với một lá thư giới thiệu từ Kangetsu, người cùng với bạn bè của mình, đã tổ chức một câu lạc bộ đọc thuộc lòng. Tofu yêu cầu Kusiami trở thành một trong những khách hàng quen của vòng tròn, và anh ta, đã phát hiện ra rằng điều này không đòi hỏi bất kỳ trách nhiệm nào, đồng ý: anh ta sẵn sàng trở thành một thành viên của âm mưu chống chính phủ, trừ khi điều này gây ra rắc rối không cần thiết. Tofu kể về cách Matei mời anh ta đến một nhà hàng châu Âu để nếm thử totimambo, nhưng người phục vụ không thể hiểu đó là món gì, và để che giấu sự nhầm lẫn, anh ta nói rằng bây giờ không có sản phẩm cần thiết để nấu nó, nhưng trong tương lai gần, có thể trong tương lai gần, có thể sẽ xuất hiện. Matei hỏi toti-mambo được làm từ gì trong nhà hàng của họ - không phải từ Nihong (Togi Mambo là một trong những nhà thơ trong nhóm Nihong), và người phục vụ xác nhận rằng có, đó là từ nihong. Câu chuyện này rất thú vị Kusyami.

Kangeiu và Meitei đến chúc Kusimi một năm mới hạnh phúc.Anh ấy nói rằng anh ấy đã đến thăm Tofu. Matei nhớ lại một ngày cuối năm cũ, anh đợi cả ngày để Tofu đến và, không chờ đợi, đi dạo. Tình cờ, anh gặp một gốc thông. Đứng dưới gốc cây thông này, anh cảm thấy muốn treo cổ, nhưng anh cảm thấy xấu hổ trước mặt Tofu, và anh quyết định trở về nhà, nói chuyện với Tofu, rồi quay lại và treo cổ. Ở nhà, anh tìm thấy một bức thư từ Tofu, nơi anh xin lỗi vì không đến vì những vấn đề khẩn cấp. Matei rất vui mừng và quyết định rằng bây giờ bạn có thể tự đi và treo cổ một cách an toàn, nhưng khi anh ta chạy đến cây thông quý giá, hóa ra ai đó đã đánh anh ta. Vì vậy, bị trễ chỉ một phút, anh ta đã sống sót.

Kangetsu nói rằng một câu chuyện khó tin cũng xảy ra với anh ta trước Tết. Anh gặp cô gái trẻ N tại một bữa tiệc, và vài ngày sau cô ngã bệnh và cứ lặp đi lặp lại tên anh trong cơn mê sảng. Khi biết rằng cô gái trẻ N bị ốm nặng, Kangetsu, đi dọc theo cây cầu Azumabashi, nghĩ về cô, và đột nhiên nghe thấy giọng cô gọi anh. Anh ta nghĩ rằng anh ta nghe thấy điều này, nhưng khi tiếng hét được lặp lại ba lần, anh ta căng thẳng ý chí, nhảy lên cao và lao xuống từ cây cầu. Anh ta bất tỉnh, và khi tỉnh lại, anh ta thấy rằng anh ta rất lạnh, nhưng quần áo của anh ta khô: hóa ra anh ta đã nhảy nhầm xuống nước, nhưng ở phía bên kia, ở giữa cây cầu. Cho dù Maitei có cố gắng tìm hiểu về cô gái trẻ đến mức nào đi chăng nữa, Kangetsu vẫn không nêu tên cô. Chủ cũng kể một câu chuyện vui. Người vợ yêu cầu anh ta đưa cô ấy đến nhà hát như một món quà năm mới. Kusimi thực sự muốn làm cho vợ mình hạnh phúc, nhưng anh ấy không thích chơi một trò khác, và lần thứ ba, anh ấy sợ không lấy được vé. Nhưng người vợ nói rằng nếu bạn đến không quá bốn giờ, thì mọi thứ sẽ theo thứ tự. Người chủ bắt đầu tụ tập trong nhà hát, nhưng cảm thấy ớn lạnh. Anh ta hy vọng sẽ hồi phục cho đến bốn giờ, nhưng ngay khi anh ta đưa một cốc thuốc lên miệng, anh ta bắt đầu thấy buồn nôn, và anh ta không thể nuốt nó. Nhưng ngay sau bốn giờ đồng hồ, chủ nhân buồn nôn ngay lập tức trôi qua, anh ta đã có thể uống thuốc và ngay lập tức hồi phục. Nếu bác sĩ đã đến gặp anh ta một phần tư giờ trước đó, anh ta và vợ anh ta đã có thể đi đến nhà hát, và đã quá muộn.

Sau cái chết của Mikeko và một cuộc cãi vã với Kuro, con mèo cảm thấy cô đơn, và chỉ giao tiếp với mọi người làm sáng lên sự cô đơn của anh ta. Vì anh ta tin rằng mình gần như đã biến thành đàn ông, nên từ giờ trở đi anh ta sẽ chỉ kể về Kangetsu da Meitei. Một ngày nọ, Kangetsu, trước khi nói chuyện trong Hội Vật lý, đã quyết định đọc nó bởi Kushi và Meitei. Báo cáo được gọi là "Cơ học treo" và được hoàn thiện với các công thức và ví dụ. Ngay sau đó, vợ của một thương nhân giàu có, bà Kaneda, đến gặp Kusyami, con mèo ngay lập tức đặt biệt danh Hanako (Mũi bà) vì chiếc mũi bị móc to, kéo dài, kéo dài, nhưng đột nhiên trở nên khiêm tốn và quyết định trở về vị trí cũ. treo. Cô đến để hỏi về Kangetsu, người được cho là muốn kết hôn với con gái của họ. Con gái của cô ấy có rất nhiều người hâm mộ, và cô ấy và chồng muốn chọn người xứng đáng nhất trong số họ. Nếu Kangetsu sớm trở thành một bác sĩ khoa học, thì anh ta sẽ phù hợp với họ. Kusimi và Meitei nghi ngờ rằng Kangetsu thực sự muốn kết hôn với con gái Kaneda, thay vào đó, cô ấy đang cho anh ta thấy sự quan tâm vô hạn. Ngoài ra, cô Mũi còn kiêu ngạo đến mức bạn bè của cô không muốn thúc đẩy cuộc hôn nhân của Kangetsu, với cô gái trẻ Kaneda. Không nói với du khách bất cứ điều gì chắc chắn, Kusyami và Matei thở phào nhẹ nhõm sau khi cô rời đi, và cô, không hài lòng với lễ tân, bắt đầu làm hại Kusyami bằng mọi cách - mua chuộc hàng xóm của mình để họ gây ồn ào và chửi rủa anh ta dưới cửa sổ. Con mèo lẻn vào nhà Kaneda, ông thấy cô con gái hư hỏng của mình chế giễu người hầu, cha mẹ kiêu ngạo của mình, coi thường những người nghèo hơn họ.

Vào ban đêm, một tên trộm vào nhà Kusi. Trong phòng ngủ ở đầu của bà chủ nhà, giống như một chiếc quan tài có trang sức, đứng một chiếc hộp được gắn lên bằng đinh.Nó chứa khoai lang hoang dã, được chủ sở hữu nhận làm quà tặng. Hộp này thu hút sự chú ý của kẻ trộm. Ngoài ra, anh ta còn ăn cắp thêm một vài thứ. Nộp đơn khiếu nại lên cảnh sát, vợ hoặc chồng cãi nhau, xác định giá của những thứ còn thiếu. Họ thảo luận về những gì kẻ trộm sẽ làm với khoai lang hoang dã: chỉ cần nấu hoặc nấu súp. Tatara Sampei, người mang khoai lang ở Kusi, khuyên anh ta nên trở thành một thương gia: thương nhân dễ dàng kiếm tiền, không như giáo viên. Nhưng Kusyami, mặc dù anh ghét giáo viên, anh thậm chí còn ghét doanh nhân hơn.

Có một cuộc chiến tranh Nga-Nhật và con mèo yêu nước mơ ước thành lập một lữ đoàn mèo hợp nhất để ra mặt trận để cào xé lính Nga. Nhưng vì anh ta bị bao vây bởi những người bình thường, anh ta phải chịu đựng một con mèo bình thường và những con mèo bình thường phải bắt chuột. Đi ra ngoài săn đêm, anh ta bị chuột tấn công và chạy trốn khỏi chúng, lật ngược các dụng cụ trên kệ. Nghe thấy tiếng gầm, chủ nhà nghĩ rằng kẻ trộm đã trèo vào nhà lần nữa, nhưng không tìm thấy ai.

Kusimi và Meitei hỏi Kangetsu chủ đề của luận án là gì và liệu anh ta sẽ hoàn thành nó sớm. Kangetsu trả lời rằng ông đang viết luận văn về đề tài Ảnh hưởng của tia cực tím đến các quá trình điện trong ếch ếch Mắt và, vì chủ đề này rất nghiêm trọng, ông dự định sẽ nghiên cứu về nó trong mười, thậm chí hai mươi năm.

Con mèo bắt đầu chơi thể thao. Sức khỏe đáng ghen tị của cá thuyết phục anh ta về lợi ích của việc tắm biển và anh ta hy vọng rằng một ngày nào đó, những con mèo, giống như con người, sẽ có thể đi đến các khu nghỉ mát. Trong khi đó, con mèo bắt được con bọ ngựa, thực hiện bài tập "trượt dọc theo cây thông" và thực hiện "đi bộ quanh hàng rào". Con mèo có bọ chét, và anh ta đi đến nhà tắm, nơi mà du khách dường như là người sói. Con mèo chưa bao giờ nhìn thấy bất cứ thứ gì như nhà tắm và tin rằng mọi người chắc chắn nên ghé thăm tổ chức này.

Kusimi phản ánh về câu hỏi lớn nhất chiếm giữ tâm trí của các nhà triết học: con mèo của Me me là gì hay con vâng vâng, vâng, vâng, mà người vợ trả lời cuộc gọi của anh ta - sự can thiệp hoặc trạng từ. Người vợ bối rối:

Làm mèo kêu meo trong tiếng Nhật? Kusyami giải thích rằng đây chỉ là khó khăn và đây được gọi là ngôn ngữ học so sánh. Học sinh của một phòng tập thể dục tư nhân gần đó đang làm phiền với kusya, và người bạn triết học Dokusen khuyên anh ta không nên rơi vào ảnh hưởng của tinh thần hoạt động châu Âu, nhược điểm của nó là không biết giới hạn. Văn hóa châu Âu đã đạt được tiến bộ, nhưng đó là văn hóa của những người không biết hài lòng và không bao giờ nghỉ ngơi trên vòng nguyệt quế của họ. Dokusen, với tư cách là một tín đồ của văn hóa Nhật Bản, tin rằng dù người đàn ông vĩ đại đến đâu, anh ta sẽ không bao giờ thành công trong việc làm lại thế giới, và chỉ với chính anh ta là một người đàn ông tự do làm bất cứ điều gì anh ta muốn. Điều chính là học cách kiểm soát bản thân, để đạt được sự bình tĩnh bình tĩnh, hoàn thiện tinh thần của bạn trong sự thụ động toàn diện. Kusi thấm nhuần ý tưởng của Dokusen, nhưng Matei cười với anh ta: Dokusen chỉ thụ động trong lời nói, và khi có một trận động đất chín năm trước, anh ta sợ đến nỗi nhảy ra khỏi tầng hai.

Cảnh sát bắt được tên trộm đã cướp Kusyami, Anh ta đến sở cảnh sát để lấy đồ. Trong khi đó, vợ của cô được thăm bởi cháu gái mười bảy tuổi của chủ sở hữu, Yukie, người nói với cô cách cư xử với chồng. Vì tinh thần mâu thuẫn rất mạnh ở Kusyami, tất cả chúng ta phải nói ngược lại. Ví dụ, khi anh quyết định tặng Yukie một món quà, cô cố tình nói rằng cô không cần một chiếc ô - và anh đã mua cho cô một chiếc ô. Vợ Kusyami muốn anh bảo đảm, và Kusyami không đồng ý. Khi anh trở về từ sở cảnh sát, người vợ nói anh đã làm tốt đến mức nào mà anh không an toàn, và Kusami ngay lập tức phản đối cô, hứa sẽ an toàn từ tháng sau.

Kangetsu về nhà và kết hôn với người đồng hương của mình.Khi anh trở về Tokyo và nói với bạn bè về điều này, họ thương hại Tofu, người, trong khi chờ đám cưới của Kangetsu, với cô gái Kaneda, đã sáng tác Bài hát Đại bàng, nhưng Tofu đã nhanh chóng chuyển hướng bài thơ của anh. Biết được rằng Kangetsu không trở thành bác sĩ, Tatara Sampei muốn cưới Tomiko Kaneda, và Kangetsu vui mừng trao vinh dự này cho anh. Sampei mời mọi người đến dự đám cưới. Khi khách không đồng ý với Kusyami, con mèo phản ánh về cuộc sống của họ. "Tất cả những người này có vẻ vô tư, nhưng gõ vào đáy tâm hồn của họ, và bạn sẽ nghe thấy một số tiếng vang buồn." Kotu đã hơn hai tuổi. Cho đến tận bây giờ, anh ta tự coi mình là con mèo thông minh nhất thế giới, nhưng gần đây đã đọc lý do của con mèo Murr, và họ đã đánh anh ta: Hồi tôi biết rằng con mèo Murr đã chết cách đây rất lâu, một trăm năm trước. Bây giờ, hóa ra, chỉ để làm tôi ngạc nhiên, anh ta trở thành một con ma và xuất hiện với tôi từ một thế giới khác. Con mèo này không biết luật về nghĩa vụ hiếu thảo - một lần anh đến thăm mẹ, mang cho cô một món quà cá, nhưng trên đường đi, anh không thể chịu đựng được và tự mình ăn nó. Điều này cho thấy tâm trí của anh ta không thua kém tâm trí của con người. Có lần ông còn làm chủ mình ngạc nhiên bằng cách viết thơ. Và nếu một anh hùng như vậy sống cách đây một thế kỷ, một con mèo tầm thường như tôi đáng lẽ phải nói lời tạm biệt với ánh sáng này trong một thời gian dài và đến vương quốc nơi không có gì ngự trị. Con mèo quyết định thử bia và say rượu. Vừa bước ra sân, anh vào một thùng nước, đào xuống đất. Lúng túng một thời gian, anh nhận ra rằng anh vẫn không thể thoát ra được, và giao phó cho số phận. Nó trở nên dễ dàng và dễ dàng hơn đối với anh ta, và anh ta không còn hiểu những gì anh ta đang trải qua - dằn vặt hay hân hoan, và tìm thấy sự bình an tuyệt vời, chỉ được ban cho trong cái chết.