: Người kể chuyện hứa với bà ngoại của anh ta sẽ đến dự đám tang của cô ta, nhưng đã thất hứa và hối hận cả đời.
Trở về từ cuộc chiến, người kể chuyện đi thăm bà ngoại. Anh ấy muốn gặp cô ấy trước, vì vậy anh ấy quay trở lại nhà. Người kể chuyện nhận thấy ngôi nhà mà anh ta lớn lên như thế nào. Mái nhà tắm bị sập, những khu vườn mọc um tùm, và thậm chí còn có một con mèo trong nhà, vì vậy những con chuột cắn sàn nhà ở các góc.
Chiến tranh quét qua thế giới, các quốc gia mới xuất hiện, hàng triệu người chết, nhưng không có gì thay đổi trong nhà, và bà vẫn ngồi bên cửa sổ, cuộn sợi thành một quả bóng. Cô ngay lập tức nhận ra cháu trai, và người kể chuyện thông báo làm thế nào bà cụ già đi. Đã ngưỡng mộ cháu trai của mình với Huân chương Sao đỏ trên ngực, bà lão nói rằng bà đã mệt mỏi suốt 86 năm và sẽ sớm qua đời. Cô yêu cầu cháu trai đến và chôn cất cô khi thời gian đến.
Bà ngoại sớm qua đời, nhưng họ rời khỏi nhà máy Ural chỉ để làm lễ tang cho bố mẹ.
Sau đó tôi vẫn không nhận ra sự mất mát to lớn của mình. Nếu điều này xảy ra bây giờ, tôi sẽ bò từ Urals đến Siberia để nhắm mắt bà ngoại của tôi và đưa cho cô ấy cây cung cuối cùng.
Rượu vang trầm lắng, yên tĩnh, vĩnh cửu nằm trong lòng người kể chuyện. Anh phát hiện ra từ dân làng những chi tiết về cuộc sống cô đơn của cô. Người kể chuyện biết rằng trong những năm gần đây, người bà đã cạn kiệt, không thể mang nước từ Yenisei và rửa khoai tây trong sương; rằng cô ấy đã cầu nguyện cho Kiev Pechersk Lavra.
Tác giả muốn biết càng nhiều càng tốt về bà của mình, "hãy để cánh cửa đến vương quốc im lặng đóng lại sau lưng cô ấy".Trong những câu chuyện của mình, anh cố gắng nói với mọi người về cô để họ nhớ đến ông bà của họ, và rằng cuộc sống của cô là "vô hạn và vĩnh cửu, giống như lòng tốt của con người là vĩnh cửu". Có, tác phẩm này từ kẻ ác, tác giả không có lời nào truyền tải tất cả tình yêu của mình dành cho bà của mình và biện minh cho anh ta trước bà.
Tác giả biết rằng bà của anh ta sẽ tha thứ cho anh ta, nhưng không có cô ấy, và ở đó, không có ai tha thứ.