Mùa hè năm đó tôi thuê một căn phòng trong ngôi nhà gỗ nhỏ của dì Olya. Có lần cô ấy quyết định trồng hoa và yêu cầu tôi nới lỏng mặt đất trong bồn hoa. Làm việc với một cái xẻng, tôi hỏi: tại sao tình nhân của tôi không bao giờ trang trí một chiếc giường hoa bằng cây anh túc, bởi vì đây là những bông hoa đẹp như vậy. Dì Olya trả lời rằng cô coi cây anh túc không phải là một bông hoa, mà là một loại rau được gieo trong vườn, cùng với hành và dưa chuột. Nó nở hoa trong khoảng hai ngày - nó đã phồng lên và đốt cháy ngay lập tức - và sau đó cây anh túc xấu xí của nó làm hỏng toàn bộ khung cảnh.

Bất chấp ý kiến ​​của bà chủ nhà, tôi "vẫn đổ một nhúm cây thuốc phiện vào chính giữa bồn hoa". Dì Olya nặng hầu hết các cây anh túc, chỉ để lại ba bông hoa để làm hài lòng một người thuê nhà tốt.

Sau đó tôi đi công tác và trở lại hai tuần sau đó. Dì Olya đối xử với tôi với kvass tự chế, mà con trai Alexei, một phi công đã chết trong chiến tranh, rất yêu quý. Một bức chân dung của một chàng trai trẻ mặc đồng phục bay trong phòng tôi.

Chiếc giường hoa trong khi đó nở rộ. Những bông hoa rực rỡ tô điểm cho cô, và anh túc rực sáng ở trung tâm.

Nhìn từ xa, những chú anh túc trông như những ngọn đuốc được thắp sáng bằng những lưỡi sống rực lửa đang hừng hực trong gió. Mạnh ... Có vẻ như nếu bạn chỉ cần chạm vào nó, họ sẽ ngay lập tức thiêu đốt nó!

"Quý tộc hoa" khác nhạt nhòa bên cạnh họ.

Hai ngày, anh túc đang rực lửa, và vào ngày thứ ba chúng nở hoa. Dì Olya nghĩ: trước đây cô không nhận thấy rằng hoa anh túc ngắn nhưng sáng như một cuộc sống khác của con người. Tôi nhớ rằng con trai Alexei của cô đã chết khi lặn trong con chim ưng chiến đấu nhỏ của mình trên một máy bay ném bom phát xít hạng nặng.

Khi chuyển đến đầu kia của thành phố, tôi thỉnh thoảng đến thăm dì Olya. Chúng tôi uống trà tại một cái bàn dưới một bụi hoa nhài, và bên cạnh đó là một vườn hoa rải rác với cây anh túc. Một số bông hoa đã tắm xong, trong khi những bông hoa khác vẫn chỉ mọc những nụ chặt, "để không để lửa sống tắt".