Người kể chuyện nhớ lại cách anh ta trở thành một nhà văn. Nó bật ra đơn giản và thậm chí vô tình. Bây giờ dường như với người kể chuyện rằng anh ta luôn là một nhà văn, chỉ "không có con dấu".

Thời thơ ấu, người bảo mẫu đã gọi người kể chuyện là một người nói chuyện phiếm. Ông đã lưu giữ những ký ức của thời thơ ấu - đồ chơi, một nhánh bạch dương bằng hình ảnh, tiếng bập bẹ của lời cầu nguyện không thể hiểu nổi, những bài hát cũ mà người bảo mẫu đã hát.

Mọi thứ cho cậu bé còn sống - những chiếc cưa răng sống và những chiếc rìu sáng bóng được cắt nhỏ sống trong sân, khóc với những mảnh gỗ và nhựa. Cây chổi "chạy quanh sân vì bụi, đóng băng trong tuyết và thậm chí là khóc". Một bàn chải tình dục tương tự như một con mèo trên cây gậy đã bị trừng phạt - đặt vào một góc, và đứa trẻ an ủi cô.

Mọi thứ dường như sống động, mọi thứ kể cho tôi những câu chuyện cổ tích - oh, thật tuyệt vời!

Những bụi cây và cây tầm ma trong vườn dường như đối với người kể chuyện như một khu rừng nơi những con sói thực sự sinh sống. Anh nằm trong bụi cây, chúng khép lại trên đầu anh và kết quả là một bầu trời xanh với "những chú chim" - bướm và bọ rùa.

Khi một người đàn ông với lưỡi hái vào vườn và đốn hạ toàn bộ "khu rừng". Khi người kể chuyện hỏi rằng người đàn ông đã lấy bím tóc từ cái chết, anh ta nhìn anh ta với đôi mắt khủng khiếp, và gầm gừ: Tôi bây giờ tự chết! Cậu bé sợ hãi, la hét, và anh ta bị mang ra khỏi vườn. Đây là cuộc chạm trán đầu tiên, khủng khiếp nhất của anh với cái chết.

Người kể chuyện nhớ lại những năm đầu tiên ở trường, cô giáo cũ Anna Dmitrievna Vertes. Cô nói các ngôn ngữ khác, đó là lý do tại sao cậu bé coi cô là người sói và rất sợ hãi.

Người sói người sói có nghĩa là gì - Tôi biết từ những người thợ mộc. Cô ấy không giống như bất kỳ người được rửa tội, và do đó nói như thầy phù thủy.

Sau đó, cậu bé phát hiện ra "Babel of Babel", và quyết định rằng Anna Dmitrievna đang xây dựng Tháp Babel, và tiếng lạ của cô bị trộn lẫn. Anh hỏi cô giáo có sợ không và có bao nhiêu ngôn ngữ. Cô cười một lúc lâu, nhưng lưỡi cô hóa ra là một.

Sau đó, người kể chuyện đã gặp một cô gái xinh đẹp Anichka Dyachkova. Cô dạy anh nhảy, và liên tục yêu cầu kể chuyện. Cậu bé học được từ những người thợ mộc nhiều chuyện, không phải lúc nào cũng đàng hoàng, điều mà Anichka rất thích. Trong thời gian chiếm đóng này, Anna Dmitrievna đã tìm thấy họ và la mắng họ trong một thời gian dài. Anichka đã không làm phiền người kể chuyện nữa.

Một lát sau, các cô gái lớn hơn đã biết về khả năng kể chuyện của cậu bé. Họ quỳ gối anh, cho anh kẹo và lắng nghe. Đôi khi Anna Dmitrievna đến và cũng lắng nghe. Cậu bé có rất nhiều điều để kể. Những người trong sân lớn nơi anh sống đang thay đổi. Họ đến từ tất cả các tỉnh với những câu chuyện và bài hát của họ, mỗi người có tiếng nói riêng. Đối với người nói chuyện liên tục của người kể chuyện, họ có biệt danh là "người nói tiếng La Mã".

Có thể nói, đó là thế kỷ tiên quyết trong lịch sử văn bản của tôi. Viết văn bản ngay sau khi anh ấy đến.

Năm lớp ba, người kể chuyện được Jules Verne mang đi và viết một bài thơ châm biếm về hành trình lên mặt trăng của giáo viên. Bài thơ là một thành công lớn, và nhà thơ đã bị trừng phạt.

Rồi đến thời đại của những bài tiểu luận. Người kể chuyện quá tự do, theo giáo viên, để tiết lộ các chủ đề, mà anh ta đã bị bỏ lại trong năm thứ hai. Điều này đã đến với cậu bé chỉ vì lợi ích: cậu bé có được vốn từ vựng mới, điều này không cản trở chuyến bay tưởng tượng. Cho đến bây giờ, người kể chuyện nhớ đến anh với lòng biết ơn.

Sau đó đến giai đoạn thứ ba - người kể chuyện chuyển sang "của chính mình". Ông đã trải qua mùa hè trước khi học lớp tám "trên một chiếc đinh tán từ xa, để câu cá." Anh ta đánh cá trong một hồ bơi tại nhà máy nhàn rỗi, trong đó một ông già bị điếc sống. Kỳ nghỉ này đã gây ấn tượng mạnh mẽ với người kể chuyện rằng, trong khi chuẩn bị cho các kỳ thi lấy chứng chỉ trúng tuyển, anh ta đã bỏ qua tất cả các vấn đề và viết truyện Chuyện Tại Mill Mill.

Tôi thấy hồ bơi của tôi, một nhà máy, một con đập vỡ, vách đá sét, quả thanh lương trà được tắm bằng những quả dâu, ông nội ... Sống, họ đã đến và lấy nó.

Phải làm gì với bố cục của mình, người kể chuyện không biết. Trong gia đình anh và trong số những người quen biết, hầu như không có người thông minh, và anh chưa đọc báo, coi mình vượt trội hơn thế này. Cuối cùng, người kể chuyện nhớ lại tấm biển "Tạp chí Nga" mà anh thấy trên đường đến trường.

Sau khi do dự, người kể chuyện đã đến văn phòng biên tập và có một cuộc hẹn với tổng biên tập, một quý ông rắn rỏi, trông có vẻ giáo sư với những lọn tóc màu xám. Anh ta lấy một cuốn sổ có một câu chuyện và ra lệnh trong vài tháng nữa. Sau đó, việc xuất bản câu chuyện đã bị hoãn lại thêm hai tháng nữa, người kể chuyện quyết định rằng sẽ không có gì xảy ra với nó, và đã bị bắt bởi một người khác.

Người kể chuyện đã nhận được một lá thư từ Russkoye Obozreniye với một yêu cầu gửi tới Drop để nói chuyện với chỉ tháng ba sau, khi còn là một học sinh.Biên tập viên nói rằng ông thích câu chuyện, và nó đã được xuất bản, và sau đó khuyên tôi nên viết nhiều hơn.

Tôi không nói một lời, bỏ lại trong sương mù. Và chẳng mấy chốc anh lại quên mất. Và tôi đã không nghĩ rằng tôi đã trở thành một nhà văn.

Người kể chuyện đã nhận được một bản sao của tạp chí với bài luận của mình vào tháng 7, vui mừng trong hai ngày và lại quên mất cho đến khi nhận được lời mời khác từ biên tập viên. Ông trao cho nhà văn đầy tham vọng một khoản phí khổng lồ cho ông và nói chuyện rất lâu về người sáng lập tạp chí.

Người kể chuyện cảm thấy rằng đằng sau tất cả những điều này, có một điều gì đó tuyệt vời và thiêng liêng, đối với tôi, một điều quan trọng khác thường, mà anh ta chỉ chạm vào. Lần đầu tiên, anh cảm thấy mình khác biệt và biết rằng mình phải "học nhiều, đọc, nhìn và suy nghĩ" - chuẩn bị trở thành một nhà văn thực thụ.