: Một giáo viên địa lý dạy mọi người cách đối phó với cát và sống sót trong một sa mạc khắc nghiệt.
Maria Nikiforovna Naryshkina, hai mươi tuổi, con gái của một giáo viên, đến từ thị trấn đầy cát của tỉnh Astrakhan, trông giống như một chàng trai trẻ khỏe mạnh với cơ bắp khỏe mạnh và đôi chân rắn chắc. Naryshkina nợ sức khỏe của cô không chỉ vì sự di truyền tốt mà còn vì thực tế là cha cô đã bảo vệ cô khỏi sự khủng khiếp của Nội chiến.
Từ nhỏ, Maria đã thích địa lý. Năm mười sáu tuổi, cha cô đưa cô đến Astrakhan để tham gia các khóa học sư phạm. Maria học tại các khóa học trong bốn năm, trong đó nữ tính, ý thức của cô ấy nở rộ và thái độ của cô ấy với cuộc sống đã được xác định.
Họ đã phân phát Maria Nikiforovna làm giáo viên ở ngôi làng hẻo lánh Khoshutovo, nằm ở "biên giới với sa mạc Trung Á đã chết". Trên đường đến làng, Mary lần đầu tiên nhìn thấy một cơn bão cát.
Ngôi làng Khoshutovo, nơi Naryshkina đến vào ngày thứ ba, hoàn toàn phủ đầy cát. Mỗi ngày, những người nông dân tham gia vào công việc nặng nhọc và gần như không cần thiết - họ dọn sạch làng cát, nhưng những nơi bị xóa lại một lần nữa bị lấp đầy. Dân làng đã lao vào "nghèo đói thầm lặng và tuyệt vọng khiêm nhường".
Một người nông dân mệt mỏi, đói khát nhiều lần quấy khóc, làm việc điên cuồng, nhưng lực lượng sa mạc đã phá vỡ anh ta, và anh ta mất lòng, mong chờ sự giúp đỡ kỳ diệu của ai đó hoặc tái định cư ở vùng đất phía Bắc ẩm ướt.
Maria Nikiforovna định cư trong phòng ở trường, thải ra mọi thứ cần thiết từ thành phố, và bắt đầu giảng dạy. Các môn đệ gặp trục trặc - rồi năm người sẽ đến, rồi tất cả hai mươi. Với sự khởi đầu của mùa đông khắc nghiệt, ngôi trường hoàn toàn trống rỗng. "Nông dân rất buồn vì nghèo đói", họ hết bánh mì. Vào năm mới, hai học sinh của Naryshkina đã chết.
Bản chất mạnh mẽ của Maria Nikiforovna Bắt đầu bị lạc và phai nhạt - cô không biết phải làm gì trong ngôi làng này. Không thể dạy những đứa trẻ đói khát và bệnh tật, và những người nông dân thờ ơ với trường học - nó quá xa với "doanh nghiệp nông dân địa phương".
Cô giáo trẻ nảy ra ý tưởng rằng mọi người nên được dạy cách đối phó với cát. Với ý tưởng này, cô đã đến khoa giáo dục công cộng, nơi cô được đối xử thông cảm, nhưng không được một giáo viên đặc biệt, cô chỉ được cung cấp sách và "cô được khuyên nên tự dạy nghề làm cát".
Khi trở về, Naryshkina rất khó khăn đã thuyết phục nông dân "sắp xếp dịch vụ cộng đồng tự nguyện hàng năm - một tháng vào mùa xuân và một tháng vào mùa thu". Chỉ trong một năm, Khoshutovo đã thay đổi. Dưới sự hướng dẫn của giáo viên dạy cát trên cát, cây duy nhất phát triển tốt trên những loại đất này - một cây liễu giống như cây địa ngục - được trồng ở khắp mọi nơi.
Các dải của các kệ tăng cường cát, bảo vệ ngôi làng khỏi gió sa mạc, tăng sản lượng của các loại thảo mộc và cho phép tưới cho các khu vườn. Bây giờ các cư dân đang chết đuối bếp lò với cây bụi, và không phải với phân khô có mùi, từ các chi nhánh của họ, họ bắt đầu dệt giỏ và thậm chí đồ nội thất, mang lại thu nhập bổ sung.
Một lát sau, Naryshkina lấy cây thông ra và trồng hai dải trồng bảo vệ cây trồng thậm chí còn tốt hơn cả bụi cây.Không chỉ trẻ em mà cả người lớn cũng bắt đầu đến trường Maria Nikiforovna, học hỏi sự khôn ngoan của cuộc sống ở vùng thảo nguyên đầy cát.
Vào năm thứ ba, một thảm họa đã xảy ra trong làng. Cứ sau mười lăm năm, những người du mục đi qua làng làng dọc theo chiếc nhẫn du mục của họ và thu thập những gì mà thảo nguyên còn lại đã tạo ra.
Vào thời điểm đó, thảo nguyên không có gió đang hút thuốc trên đường chân trời: hàng ngàn con ngựa du mục cưỡi và đàn của chúng bị đóng dấu.
Ba ngày sau, không còn gì trong lao động ba năm của nông dân - tất cả ngựa và gia súc của dân du mục đã bị phá hủy và giẫm đạp, và mọi người múc nước giếng xuống đáy.
Cô giáo trẻ đi đến nhà lãnh đạo của những người du mục. Anh im lặng và lịch sự lắng nghe cô và trả lời rằng những người du mục không xấu xa, nhưng "có rất ít cỏ, rất nhiều người và gia súc". Nếu có nhiều người ở Khoshutovo, họ sẽ lái những người du mục "đến thảo nguyên đến chết, và điều này sẽ công bằng như bây giờ."
Người đói và ăn cỏ quê hương không phải là tội phạm.
Bí mật đánh giá cao sự khôn ngoan của nhà lãnh đạo, Naryshkina đã đến huyện với một bản báo cáo chi tiết, nhưng cô được thông báo rằng Khoshutovo sẽ làm gì nếu không có cô. Dân chúng đã biết cách đối phó với cát và sau khi những người du mục rời đi, sẽ có thể hồi sinh thêm sa mạc.
Người quản lý đề nghị Maria Nikiforovna chuyển đến Safuta, một ngôi làng có người du mục chuyển sang lối sống ổn định, để dạy cho cư dân địa phương về khoa học sinh tồn giữa các bãi cát. Bằng cách dạy cho cư dân của Safuta "văn hóa cát", bạn có thể cải thiện cuộc sống của họ và thu hút những người du mục còn lại, những người cũng sẽ định cư và ngừng tiêu diệt các đồn điền xung quanh các ngôi làng Nga.
Cô giáo rất tiếc khi dành tuổi trẻ của mình ở một nơi xa xôi như vậy, đã chôn vùi giấc mơ của mình về một người bạn đời, nhưng cô nhớ số phận vô vọng của hai dân tộc và đồng ý. Khi chia tay, Naryshkina hứa sẽ đến trong năm mươi năm, nhưng không phải dọc theo bãi cát, mà dọc theo một con đường rừng.
Nói lời tạm biệt với Naryshkina, người đứng đầu kinh ngạc nói rằng cô có thể quản lý không phải là một trường học, mà là cả một quốc gia. Anh cảm thấy tiếc cho cô gái và vì một lý do nào đó xấu hổ, nhưng sa mạc là thế giới tương lai, thì ... ... và mọi người sẽ trở nên cao quý khi một cái cây mọc trên sa mạc.