Một giáo viên dạy ngôn ngữ và văn học Nga tại một thị trấn nhỏ, Sergei Vasilievich Nikitin, đang yêu con gái của một chủ sở hữu địa phương, Masha Shelestova, mười tám tuổi, người mà chưa được biết đến là một gia đình nhỏ. Hăng hái đến thăm, họ bắt đầu gọi cô là Maria Godfroix. Cô ấy là một người phụ nữ đam mê, giống như cha mình; thường cùng với chị gái và khách của mình (chủ yếu là sĩ quan từ một trung đoàn trong thành phố), cô ấy cưỡi ngựa, nhặt một con ngựa đặc biệt cho Nikitin, vì anh ta không phải là một tay đua giỏi. Chị gái của cô là Varia, hai mươi ba tuổi, xinh đẹp hơn Manyusi rất nhiều. Cô ấy thông minh, có học thức và, như đã từng, thay thế người mẹ quá cố trong nhà. Ông tự gọi mình là một người giúp việc cũ - điều đó có nghĩa là, tác giả lưu ý: "Tôi chắc chắn rằng cô ấy sẽ kết hôn." Nhà Shelestov, có tầm nhìn của một trong những vị khách thường xuyên, đội trưởng nhân viên Polyansky, hy vọng rằng anh ta sẽ sớm đưa ra lời đề nghị với Vara. Varya là một nhà tranh luận khao khát. Nikitin làm cô bực mình nhất. Cô ấy tranh luận với anh ấy mỗi lần và trả lời những phản đối của anh ấy: Làm thế này là cũ! hoặc "Đó là căn hộ!" Đây là điểm chung với cha cô, người, như thường lệ, mắng mọi người vì đôi mắt và lặp đi lặp lại cùng một lúc: "Đây là sự thô lỗ!"
Bột mì chính của Nikitin là vẻ ngoài trẻ trung. Không ai tin rằng anh ta hai mươi sáu tuổi; các môn đệ không tôn trọng anh ta, và chính anh ta không yêu họ. Trường học chán. Ông chia sẻ một căn hộ với giáo viên địa lý và lịch sử Ippolit Ippolytich Ryzhitsky, một người nhàm chán, "với khuôn mặt thô lỗ và không thông minh, giống như một thợ thủ công, nhưng tốt bụng." Ryzhitsky liên tục nói các bình luận: Hiện tại có thể, mùa hè này sẽ sớm thành hiện thực. Và mùa hè không giống như mùa đông. Vào mùa đông, bạn cần sưởi ấm bếp lò, và vào mùa hè, nó ấm lên mà không có bếp lò ..., v.v. Trong quá trình câu chuyện, anh ta bất ngờ chết và trước khi chết, mê sảng, lặp đi lặp lại: Hồi The Volga chảy xuống biển Caspi ... Ngựa ăn yến mạch và cỏ khô. .. "
Nikitin, yêu Manya, yêu tất cả mọi thứ trong nhà của Shelestov. Anh ta không nhận thấy sự thô tục trong cuộc sống của họ. Tuy nhiên, anh ấy giống như sự phong phú của chó và mèo và bồ câu Ai Cập rên rỉ chán nản trong một cái chuồng lớn trên sân thượng, tuy nhiên, ở đây Nikitin tự đảm bảo rằng họ rên rỉ vì họ không biết cách thể hiện niềm vui của mình. Khi một người làm quen với anh hùng, người đọc nhận ra rằng Nikitin đã bị nhiễm bệnh lười biếng tỉnh. Chẳng hạn, một trong những vị khách phát hiện ra rằng giáo viên dạy văn không đọc bài. Anh ta cảm thấy lúng túng và cho mình từ để đọc, nhưng quên nó đi. Tất cả những suy nghĩ của anh ta bị Manya chiếm giữ. Cuối cùng, anh tuyên bố tình yêu của mình và đi hỏi Mani về tay cha của mình. Cha không bận tâm, nhưng trên một cách nam tính, khuyên khuyên Nikitin hãy chờ đợi: Càng chỉ có những người đàn ông kết hôn sớm, nhưng, như bạn biết, có sự thô lỗ, nhưng tại sao bạn lại thế? Những loại niềm vui để đeo xiềng xích trong những năm trẻ như vậy?
Đám cưới diễn ra. Mô tả của cô ấy là trong nhật ký của Nikitin, được viết với giọng điệu nhiệt tình. Mọi thứ đều ổn: một người vợ trẻ, ngôi nhà được thừa kế của họ, chăm sóc cho gia đình, v.v ... Có vẻ như người anh hùng đang hạnh phúc. Cuộc sống với Manya khiến anh nhớ đến "những câu thành ngữ của người chăn cừu". Nhưng bằng cách nào đó, bằng một bài đăng tuyệt vời, khi trở về nhà sau khi chơi bài, anh nói chuyện với vợ và phát hiện ra rằng Polyansky chuyển đến một thành phố khác. Manya nghĩ rằng anh ta đã "làm sai" mà không biến Varya thành đề xuất dự kiến, và những lời này đã đánh vào Nikitin một cách khó chịu. Vì vậy, anh ấy đã hỏi, kiềm chế bản thân mình, nếu tôi đến nhà bạn, tôi có nên cưới bạn không? "Chắc chắn rồi. Bản thân bạn hiểu điều này rất rõ.
Nikitin cảm thấy bị mắc kẹt. Anh ta thấy rằng anh ta đã không tự quyết định số phận, nhưng một số lực lượng bên ngoài câm lặng quyết định cuộc sống của anh ta. Mùa xuân đã bắt đầu tương phản nhấn mạnh cảm giác tuyệt vọng đã chiếm giữ Nikitin. Đằng sau bức tường, Varya và Shelestov, những người đến thăm, ăn tối. Varya phàn nàn về một cơn đau đầu, và ông già khăng khăng về việc "những người trẻ hiện tại không đáng tin cậy và sự dịu dàng trong họ như thế nào".
Đây là sự thô lỗ! Anh nói. Vì vậy, tôi sẽ nói thẳng với anh ấy: đây là sự thô lỗ, chủ quyền ghê gớm!
Nikitin mơ ước được trốn sang Moscow và viết trong nhật ký của mình: Tôi đang ở đâu, trời ơi?! Tôi bị bao quanh bởi sự thô tục và thô tục ... Không có gì tệ hơn, gây khó chịu, buồn hơn là thô tục. Chạy khỏi đây, chạy đi ngay hôm nay, nếu không tôi sẽ mất trí!