Lisa Turaeva và Kostya Karnovsky gặp nhau tại buổi tập thể dục. Họ nhảy với nhau cả buổi tối, và sau đó quyết định trò chuyện. Số phận đã cho họ rất ít cuộc gặp gỡ, vì vậy, từ năm 1910 đến 1932, thư từ trở thành một phần quan trọng trong cuộc sống của họ.
Mẹ Lisa xông đã chết từ lâu, cha cô, một sĩ quan trung đoàn, đã kết hôn với một người phụ nữ mạnh mẽ, nghi ngờ, người Hồi giáo. Học xong nội trú, Lisa học tại nhà thi đấu, đồng thời đưa ra những bài học trong làng để có thể đến Petersburg và đăng ký vào Khoa Toán học của các khóa học Bestuzhev ở đó. Cô ấy có khả năng vẽ, nhưng toán học, theo ý kiến của cô, là "con đường ngắn nhất để suy nghĩ độc lập". Trên đường đến St. Petersburg vào mùa thu năm 1913, Lisa bí mật gọi điện đến thành phố Kazan, nơi sinh viên toán học Karnovsky sống và học tập. Họ dành một ngày tuyệt vời cùng nhau.
Konstantin Pavlovich Karnovsky sinh ra ở Kazan, trong một gia đình nghèo phàm tục. Cả lúc cha mất và sau khi chết, những đứa trẻ phải sống trong tủi nhục. Nhưng Kostya đã cố gắng bảo vệ sự độc lập của mình: anh ta làm việc chăm chỉ, vào trường đại học và bắt đầu cung cấp cho cả gia đình. Ngay cả khi Kostya đang chuẩn bị bước vào nhà thi đấu, một bộ đếm ngược nội bộ đã bắt đầu với anh ta: không một phút nào có thể bị mất trong vô vọng. Nhưng trật tự đã thiết lập của cuộc đời anh đảo lộn mỗi khi anh gặp Lisa. "Sự duyên dáng, chân thành và bất cần" của cô đã nói về sự tồn tại của "một loại sự thật bất di bất dịch, mạnh hơn tất cả toán học của anh và không cần bất kỳ bằng chứng nào".
Tại St. Petersburg, Lisa lắng nghe các bài giảng, đi đến các nhà hát và bảo tàng. Trong một trong những lá thư của mình, cô nói về chuyến đi tới dì của mình ở Moscow - tại đây, trong một cuộc tranh luận về hội họa, cô đột nhiên thực sự muốn giống như nghệ sĩ Goncharova. Lisa đang chờ đợi một cuộc họp với Bones: dường như chỉ với anh ta, cô mới có thể chia sẻ những nghi ngờ, hy vọng và mong muốn của mình. Rốt cuộc, Karnovsky Sinh sống có ý thức, không vội vàng từ bên này sang bên kia, giống như cô ấy. Nhưng một chuyến thăm ngắn đến Kazan trên đường đến Yalta, nơi Lisa sẽ điều trị phổi, không mang lại cho cô sự hài lòng: cô nghi ngờ Karnovsky, tình yêu của anh.
Lisa rất thích vẽ tranh, nhưng, nhận ra rằng đó là một niềm vui quá đắt đỏ, cô tiếp tục học toán. Tuy nhiên, một ngày nọ, cô quyết định không giả vờ với chính mình nữa và bước vào xưởng nghệ thuật, làm việc rất nhiều với Dobuzhinsky, Yakovlev. Cô đã không gặp Karnovsky trong một thời gian dài. Nhưng bên cạnh cô là một người lịch sự và yêu Dmitry Gorin. Sau khi Kostya không đến Petersburg, Lisa gửi cho anh một lá thư cay đắng yêu cầu anh đừng viết thư cho cô nữa.
Tuy nhiên, sự tương ứng vẫn tiếp tục, nhưng những lá thư của Lysina lạnh đến mức nó báo động Karnovsky, và anh ta đến Petersburg. Kostya rất vui mừng với Lisa: cô ấy thậm chí còn trở nên xinh đẹp hơn, hơn nữa, cuối cùng anh cũng nhận ra rằng trước mặt anh là một nghệ sĩ bẩm sinh.
Và sau đó Lisa đi đến Kazan. Trên đường đến Moscow, cô ghé thăm Phòng trưng bày Shchukin, với vẻ ngạc nhiên và hoang mang trước những bức tranh của Matisse, Renoir, Cezanne, Van Gogh. Sự lúng túng mà Lisa cảm thấy trong sự tiếp đón lạnh lùng và không tử tế trong gia đình Karnovsky, nỗi sợ mất độc lập, và thậm chí việc vô tình nhắc đến một loại nào đó của Marisha, khiến Lisa đột nhiên rời đi, thậm chí không nói lời tạm biệt với Kostya.
Bây giờ, Karnovsky Lần lượt quay lại để trả lại những bức thư chưa mở. Ông chỉ bận rộn với công việc: ông giảng dạy tại trường đại học, lúc hai mươi bảy tuổi, ông được bầu làm giáo sư tại Học viện Bách khoa. Nhưng khi Kostya phát hiện ra rằng Lisa có thể trở về từ Yalta bị người Đức bắt giữ, anh quyết định đến đó, bất chấp mọi khó khăn. Chỉ có mẹ bệnh làm cho Karnovsky ở lại.
Năm 1920, Yalta được trả tự do, nhưng Lisa không còn ở đó nữa. Karnovsky nhận được một lá thư từ cô từ Constantinople: Lisa đến đó với một thương nhân Hy Lạp quen thuộc, người sau đó hứa sẽ đưa cô đến Paris, nhưng hóa ra là một kẻ xấu xa bẩn thỉu. Lisa xoay sở để thoát khỏi anh ta, nhưng phải ở lại Thổ Nhĩ Kỳ. Để kiếm tiền, Lisa cho bài học, chơi piano trong quán rượu. Trong những bức thư gửi Karnovsky, cô thường nhớ lại các cuộc họp của họ, nhưng bây giờ tất cả điều này là một quá khứ cần phải quên đi. Bây giờ Lisa đã kết hôn với một người đàn ông "đơn giản, trung thực", bị mất chân trong chiến tranh. Người chồng trẻ hơn cô và cô cảm thấy thương hại anh. Có một thời gian, Lisa rất thích nghệ sĩ Gordeev, nhưng vẫn tìm thấy sức mạnh để ở bên chồng.
Cuối cùng Lisa cũng đến Paris. Tại đây, với sự giúp đỡ của Gordeev, cô sắp xếp để vẽ những quán rượu và nhà hàng dựa trên bản phác thảo của người khác. Công việc này làm cho nó có thể sống ít nhất, nhưng để lại ít thời gian cho sự sáng tạo của riêng một người. Tuy nhiên, Lisa đang đạt được tiến bộ: bốn tác phẩm của cô đang được Bảo tàng Luân Đôn mua. Trong những giây phút rảnh rỗi, Lisa viết thư cho Karnovsky. Cô muốn biết và hiểu cuộc sống mới của Nga. Cô thường phản ánh về nghệ thuật đúng và sai, sự cần thiết của "sáng tạo tinh thần". Cuối thư, Lisa thường gửi lời chào đến Nadia, một nữ diễn viên trẻ, bạn đồng hành của Konstantin Pavlovich.
Mùa hè năm 1925, Karnovsky đến Paris. Anh gặp Viện sĩ hàn lâm Chevandier, sau đó đến thăm Lisa ở Menil. Nhưng Gordeev ghen tuông, người mà Lisa trở lại lần nữa, gần như để họ một mình. Konstantin Pavlovich kiểm tra tác phẩm của Lisa, một trong những bức tranh tương tự như những bức thư của cô gửi cho anh ta: một tấm gương được miêu tả trên đó. Thật vậy, sự tương ứng với Karnovsky là dành cho Lisa Turaeva chiếc gương đó, "thứ mà cô ấy nhìn suốt cả cuộc đời." Một mình, Karnovsky và Lisa chỉ dành mười phút.
Một lần khác, khi Karnovsky ở Paris, Lisa bí mật đến gặp anh. Nhưng Konstantin Pavlovich bắt đầu một cuộc tấn công của bệnh sốt rét và Lisa, với cái giá là phải chia tay với Gordeev, vẫn ở bên người mình yêu suốt cả ngày. Bây giờ cô ấy được tự do. Trong một trong những lá thư, Lisa phản ánh về tình yêu, thứ liên tục ngăn cách họ, nhưng nhờ đó được bảo vệ khỏi sự thô tục, dạy đạo đức và sự kiên nhẫn, làm sạch tâm hồn và đưa nó đến sự tự hiểu biết.
Vào tháng ba năm thứ ba mươi hai, Elizaveta Nikolaevna nhận được một lá thư từ một bác sĩ ở Moscow, người thông báo cho cô về một căn bệnh nghiêm trọng của Konstantin Pavlovich. Bảo vệ người mình yêu khỏi đau buồn, Lisa tô điểm thêm thực tế trong những lá thư của mình. Trên thực tế, gần như không có hy vọng trở về quê hương, cuộc sống ngày càng khó khăn, nhưng cô làm việc rất nhiều ở Paris và Corsica, nơi cô có những người bạn Ý. Karnovsky đang hồi phục, anh quản lý để xin phép Lisa trở về Nga. Và cuối cùng, Elizaveta Nikolaevna đã đạt được sự công nhận: triển lãm của cô đang được tổ chức thành công tại Paris. Chỉ có nghệ sĩ gần như không còn sức lực. Tôi đã giấu bạn rằng tôi bị bệnh nặng, nhưng bây giờ tôi biết rằng tôi sẽ sớm gặp lại bạn ....