Một người đàn ông đến từ San Francisco, người không bao giờ được đặt tên theo tên, vì, như tác giả lưu ý, không ai ở Napoli hay Capri nhớ tên anh ta, anh ta cùng vợ và con gái đến Thế giới cũ trong hai năm, để vui chơi và du lịch. Anh ấy làm việc chăm chỉ và bây giờ đủ giàu để cho phép mình đi nghỉ như vậy.

Vào cuối tháng 11, Atlantis nổi tiếng, giống như một khách sạn lớn với tất cả các tiện nghi, ra khơi. Cuộc sống trên thuyền đi một cách đo lường: dậy sớm, uống cà phê, ca cao, sô cô la, tắm, tập thể dục, đi bộ dọc theo sàn tàu để kích thích sự thèm ăn; sau đó họ đi ăn sáng đầu tiên; Sau khi ăn sáng, họ đọc báo và bình tĩnh chờ đợi bữa sáng thứ hai; hai giờ tiếp theo được dành cho nghỉ ngơi - tất cả các sàn được lót bằng những chiếc ghế sậy dài, trên đó khách du lịch được bao phủ bởi chăn nằm nhìn lên bầu trời nhiều mây; sau đó uống trà với bánh quy, và vào buổi tối, đó là mục tiêu chính của toàn bộ sự tồn tại này là bữa trưa.

Một dàn nhạc đẹp thanh lịch và không mệt mỏi chơi trong một hội trường lớn, những con sóng của đại dương khủng khiếp đi sau những bức tường của nó với sự bùng nổ, nhưng phụ nữ và đàn ông mặc tuxedo và tuxedo không nghĩ về nó.Sau bữa trưa, các điệu nhảy bắt đầu trong phòng khiêu vũ, những người đàn ông trong quán bar hút xì gà, uống rượu và họ được phục vụ bởi người da đen trong áo khoác đỏ.

Cuối cùng, con tàu đến Napoli, gia đình của lãnh chúa từ San Francisco dừng lại ở một khách sạn đắt tiền, và ở đây, cuộc sống của họ cũng diễn ra theo thứ tự thông thường: sáng sớm - ăn sáng, sau đó - tham quan bảo tàng và nhà thờ, ăn trưa, uống trà, sau đó - chuẩn bị cho bữa tối và vào buổi tối - một bữa tối thịnh soạn. Tuy nhiên, tháng 12 ở Napoli hóa ra là mưa trong năm nay: gió, mưa, bụi bẩn trên đường phố. Và gia đình của quý ông đến từ San Francisco quyết định đến đảo Capri, nơi mà mọi người đảm bảo với họ, trời ấm áp, đầy nắng và chanh nở rộ.

Một chiếc thuyền hơi nhỏ, đi lạch bạch theo từng đợt từ bên này sang bên kia, chở người đàn ông từ San Francisco đi cùng gia đình, người đang bị say sóng nghiêm trọng, đến Capri. Chiếc phễu đưa họ đến một thị trấn đá nhỏ trên đỉnh núi, họ được đặt trong một khách sạn nơi mọi người chào đón họ một cách thân mật, và sẵn sàng cho bữa tối, đã hoàn toàn khỏi say sóng. Mặc quần áo trước vợ và con gái, người đàn ông từ San Francisco đến một phòng đọc sách ấm cúng, yên tĩnh của khách sạn, mở một tờ báo - và đột nhiên dòng chữ lóe lên trước mắt, pince-nez của anh ta bay ra khỏi mũi, và cơ thể anh ta quằn quại trên sàn nhà. Một chủ khách sạn khác có mặt cùng lúc hét vào phòng ăn, mọi người nhảy dựng lên, chủ nhân cố trấn an khách, nhưng buổi tối đã hư hỏng không thể sửa chữa được.

Người đàn ông đến từ San Francisco đang được chuyển đến căn phòng nhỏ nhất và tồi tệ nhất; Vợ, con gái và người hầu của anh ta đứng và nhìn anh ta, và đây là những gì họ mong đợi và sợ hãi đã được thực hiện - anh ta sắp chết.Người vợ bậc thầy ở San Francisco yêu cầu chủ sở hữu cho phép chuyển thi thể đến căn hộ của họ, nhưng chủ sở hữu từ chối: anh ta coi trọng những con số này quá nhiều, và khách du lịch sẽ bắt đầu tránh chúng, vì tất cả mọi người đều biết về những gì đã xảy ra ở đó. Ở đây, quan tài cũng không thể có được - chủ sở hữu có thể cung cấp một hộp dài từ dưới chai nước soda.

Vào buổi bình minh, người lái xe đưa thi hài của lãnh chúa từ San Francisco đến bến tàu, chiếc thuyền hơi đưa anh ta qua Vịnh Naples, và cùng một người Atlantis, nơi anh ta đến với vinh dự ở Thế giới cũ, hiện đang mang anh ta, chết, trong một chiếc quan tài đầy nhựa sống, ẩn mình khỏi xác sống. sâu trong một giữ màu đen. Trong khi đó, trên boong tàu, cuộc sống vẫn tiếp diễn như trước, giống như mọi người ăn sáng và ăn trưa, và đại dương, lo lắng đằng sau cửa sổ của các cửa sổ, vẫn còn khủng khiếp.