1529 năm. Ở ngã tư hai đường anh em họ hàng gặp nhau. Henri-Maximilian, con trai của thương gia giàu có Henri-Juste Ligre, mười sáu tuổi: anh ta nói về Plutarch và tin tưởng chắc chắn rằng anh ta có thể cạnh tranh với vinh quang với Alexander Đại đế và Caesar. Anh ta ghét ngồi trong cửa hàng của cha mình và đo vải với arshin: mục tiêu của anh ta là trở thành một người đàn ông. Zeno bất hợp pháp là hai mươi tuổi: tất cả những suy nghĩ của anh ta chỉ bị chiếm giữ bởi khoa học, và anh ta mơ ước được thăng tiến trên con người, đã học được những bí mật của thuật giả kim.
Zeno được sinh ra ở Bruges. Mẹ của anh ta là Hilzonda, em gái của Henri-Just, và cha anh ta là linh mục trẻ Alberico de Numi, con đẻ của một gia đình Florentine già. Anh chàng đẹp trai người Ý dễ dàng quyến rũ chàng trai trẻ Flemish, rồi trở lại tòa án giáo hoàng, nơi một sự nghiệp rực rỡ đang chờ đợi anh. Sự phản bội của người yêu đã truyền cảm hứng cho người phụ nữ trẻ có ác cảm với hôn nhân, nhưng một ngày nọ, anh trai cô đã giới thiệu cô với Simon Adriansen sợ râu xám, người đã giới thiệu Hilsonda với đức tin truyền giáo. Khi có tin cho Đức Hồng y rằng Hồng y Alberico de Numi bị giết ở Rome, Hilzonda đã đồng ý kết hôn với Simon, Zenon vẫn ở trong nhà của chú mình - cha dượng không thể thuần hóa được con sói nhỏ này.
Henri-Just đã dạy dỗ cháu trai của mình cho anh rể Bartolome Campanus, giáo sĩ của Nhà thờ Thánh Donatus. Một số người quen của Zeno đã làm phiền người thân của mình: anh ta sẵn sàng kết bạn với thợ cắt tóc Jan Meyers và thợ dệt Kolas Gel. Jan biết không bằng trong nghệ thuật chảy máu, nhưng anh bị nghi ngờ đã bí mật tháo dỡ các xác chết. Kolas, mặt khác, mơ ước tạo điều kiện cho công việc của các nhà sản xuất vải và Zeno đã tạo ra các bản vẽ của máy công cụ. Trong hiệu thuốc của thợ cắt tóc và trong xưởng thợ dệt, cậu học sinh hiểu được những gì mà trí tuệ sách không thể cho anh ta. Tuy nhiên, các thợ dệt đã làm thất vọng chàng trai trẻ - những kẻ ngu dốt vô lý này đã cố gắng phá vỡ khung dệt của anh ta. Một lần, ngôi nhà của Henri-Just được viếng thăm bởi Công chúa Margarita, người thích cô học sinh xinh đẹp ngớ ngẩn: cô bày tỏ mong muốn đưa anh ta vào võng mạc, nhưng Zenon đã chọn bắt đầu đi lang thang. Ngay sau đó, Henry Maximilian theo sau. Thất bại với đứa con trai cả của mình, Henri-Just đặt hết hy vọng vào người trẻ hơn - Philibert.
Lúc đầu, tin đồn về Zeno không lắng xuống. Nhiều người tuyên bố rằng ông hiểu tất cả các bí mật của giả kim thuật và y học. Họ cũng nói rằng anh ta mạo phạm nghĩa trang, quyến rũ phụ nữ, bị nhầm lẫn với những kẻ dị giáo và vô thần. Ông được cho là đã được nhìn thấy ở các quốc gia xa xôi nhất - theo tin đồn, ông đã kiếm bộn tiền bằng cách bán bí mật của ngọn lửa Hy Lạp mà ông đã phát minh ra cho Algeria Pasha. Nhưng thời gian trôi qua, Zeno dần bắt đầu bị lãng quên, và chỉ đôi khi canon canonus nhớ đến học trò cũ của mình.
Simon Adriansen và Hilsonda sống trong hòa bình và hòa thuận trong mười hai năm. Những người công chính đã tụ tập trong nhà của họ - những người mà ánh sáng của sự thật được tiết lộ. Tin tức lan truyền rằng tại Münster, người Anabaptists đã xua đuổi các giám mục và ủy viên hội đồng thành phố - thành phố này biến thành thành Jerusalem. Simon, đã bán tài sản của mình, nổi loạn vào Thành phố của Thiên Chúa cùng với vợ và cô con gái nhỏ Marta. Chẳng mấy chốc, thành trì của đức hạnh được bao vây bởi quân đội Công giáo. Hans Bockkeep, trước đây được đặt theo tên của John của Leiden, tự xưng là nhà tiên tri vua. Chúa Kitô mới có mười bảy người vợ, phục vụ như một bằng chứng không thể chối cãi về quyền năng của Thiên Chúa. Khi Simon rời đi để thu tiền vì một mục đích thiêng liêng, Hilsonda trở thành người thứ mười tám. Bối rối vì ngây ngất, cô hầu như không chú ý đến cách những người lính của vị giám mục xông vào thành phố. Hành quyết hàng loạt bắt đầu. Hilzond bị cắt đầu và Marta, một người hầu trung thành, đã trốn cho đến khi Simon trở về. Ông lão không trách mắng người vợ quá cố bằng một từ: vào mùa thu của bà, ông chỉ tự trách mình. Anh ta không còn sống được bao lâu nữa, và anh ta giao Marta cho em gái Salome, vợ của ông chủ ngân hàng giàu nhất Fugger. Cô gái lớn lên ở Cologne cùng với anh họ Benedict. Martin Fugger và Juste Liger đến từ Bruges, những người bạn đối thủ vĩnh cửu, đã quyết định góp vốn của họ: Benedict sẽ kết hôn với Philibert. Nhưng khi bệnh dịch bắt đầu ở Đức, Salome và Benedict đã chết. Vợ của Philibert Liger bầy Marta. Cả đời cô bị dằn vặt vì cảm giác tội lỗi, vì cô đã từ bỏ đức tin truyền giáo do cha mẹ cô để lại và không thể vượt qua nỗi sợ hãi đã đẩy cô ra khỏi giường của chị gái đang hấp hối. Bác sĩ là nhân chứng cho sự yếu đuối của cô - một người đàn ông cao, gầy với mái tóc hoa râm và khuôn mặt lấm lem.
Zenon chuyển từ Cologne đến Innsbruck. Tại đây anh em họ gặp lại nhau. Hai mươi năm trôi qua - có thể lấy cổ phiếu, Henri-Maximilian vươn lên hàng ngũ đội trưởng: anh không hối hận khi rời khỏi nhà, nhưng cuộc sống không diễn ra theo cách anh mơ ước. Zeno biết rất nhiều, nhưng đi đến kết luận rằng các học giả không bị đốt cháy vô ích: họ có thể có được sức mạnh đến mức họ sẽ đẩy toàn bộ địa cầu xuống vực thẳm - tuy nhiên, loài người không xứng đáng với số phận tốt hơn. Sự thiếu hiểu biết đi đôi với sự tàn nhẫn, và thậm chí việc tìm kiếm sự thật cũng biến thành một cuộc giả trang đẫm máu, như đã xảy ra ở Munster. Zeno không giữ im lặng về những rắc rối của mình: cuốn sách Dự đoán về tương lai của ông được công nhận là dị giáo, vì vậy ông cần phải che giấu và liên tục thay đổi nơi cư trú.
Chẳng bao lâu, Henry-Maximilian chết trong cuộc bao vây Siena. Và Zeno phải chạy trốn khỏi Innsbruck, và anh quyết định quay trở lại Bruges, nơi không ai nhớ đến anh. Ligers đã rời khỏi thành phố này từ lâu - Philibert hiện là một trong những người có ảnh hưởng và giàu có nhất của Brabant. Tự gọi mình là Sebastian Theus, nhà giả kim đã tâm sự với một người bạn cũ, Jan Meyers, trong ngôi nhà mà anh ta định cư. Lúc đầu, Zenon nghĩ rằng anh sẽ nán lại nơi ẩn náu yên tĩnh này trong một thời gian ngắn, nhưng dần dần nhận ra rằng anh đã rơi vào một cái bẫy và cam chịu đeo mặt nạ của người khác. Ông chỉ duy trì mối quan hệ thân thiện với trước tu viện Franciscan, đây là người duy nhất thể hiện sự khoan dung và tầm nhìn rộng. Tiến sĩ Theus pse được chấp nhận nhiều hơn bởi sự ác cảm với mọi người - ngay cả cơ thể con người cũng có nhiều sai sót, và ông đã cố gắng đưa ra một thiết bị hoàn hảo hơn. Ngay từ nhỏ, anh đã bị thu hút bởi ba giai đoạn của Đạo luật vĩ đại của các nhà giả kim: đen, trắng và đỏ - mất tinh thần, giải trí và liên minh. Giai đoạn đầu tiên đòi hỏi cả cuộc đời anh, nhưng anh tin rằng con đường tồn tại: sau sự suy đồi và suy đồi của tất cả các hình thức, hoặc là cái chết thực sự hoặc sự trở lại của tinh thần, sẽ giải thoát và gột rửa sự ghê tởm của sinh mệnh xung quanh, sẽ đến.
Người hầu nửa điên Katarina đã đầu độc Jan già, và Zeno một lần nữa bị cám dỗ đi lang thang, nhưng anh ta không thể rời đi trước, chết một cách đau đớn vì lũ lụt trong cổ họng. Cuộc đối đầu của Sao Thổ không mang lại kết quả tốt cho cả hai. Các nhà sư bỏ mặc. ngày càng vi phạm điều lệ, và một số anh em đắm chìm trong tội gian dâm bí mật. Sau khi mở một bệnh viện tại tu viện, Zenon đã trở thành trợ lý của mình, Cyprian, một cậu bé làng đã bị săn chắc ở tuổi mười lăm. Thời gian rắc rối đã thu hút các đơn tố cáo, và sau cái chết của trước đó, trường hợp của các tu sĩ đã được mở ra. Trong cuộc thẩm vấn với một chứng nghiện, Ciprian đã buộc tội chủ nhân của mình về sự đồng lõa. Sebastian Theus ngay lập tức bị bắt và anh ta đánh mọi người bằng cách cho biết tên thật của mình.
Zeno vô vọng tin rằng mình đã bị lãng quên. Một con ma sống ở những con đường phía sau ký ức của con người đột nhiên tìm thấy máu thịt trong vỏ bọc của một thầy phù thủy, một tông đồ, một trinh sát nước ngoài. Các nhà sư Slutty đã bị xử tử tại cọc. Khi biết điều này, Zeno đột nhiên cảm thấy hối hận: là người tạo ra ngọn lửa Hy Lạp, đã giết chết hàng trăm ngàn người, anh ta cũng tham gia vào sự tàn bạo. Sau đó, anh muốn rời khỏi địa ngục này - trái đất. Tuy nhiên, tại phiên tòa, anh ta đã tự bào chữa cho mình khá khéo léo và dư luận đã chia rẽ: những người phải chịu đựng sự gian lận của Philibert đã gieo rắc mối hận thù với Zeno, trong khi những người thân và bạn bè của Ligers đã bí mật giúp đỡ bị cáo. Canon Campanus đã gửi một tin nhắn cho nhân viên ngân hàng. Nhưng Martha không muốn nhớ đến người đàn ông đã đoán được rhinestone của cô và Philibert đã quá cẩn thận để mạo hiểm vị trí của mình vì lợi ích của một người anh em họ đáng ngờ. Số phận Zenon sườn được quyết định bởi lời khai của Katharina, người tuyên bố rằng cô đã giúp đầu độc Jan Meyers: theo cô, cô không thể từ chối nhân vật phản diện, bác sĩ, người đã đốt cháy da thịt cô bằng một lọ thuốc tình yêu. Tin đồn về phù thủy đã được xác nhận đầy đủ, và Zeno bị kết án bị đốt cháy. Người dân thành phố Bruges đang háo hức chờ đợi cảnh tượng này. Vào đêm ngày 18 tháng 2 năm 1569, canon Veganus đã vào tù để thuyết phục Zeno mang lại sự ăn năn công khai và nhờ đó cứu mạng anh ta. Nhà triết học thẳng thừng từ chối. Sau khi vị linh mục rời đi, anh ta rút ra một lưỡi kiếm hẹp được giấu cẩn thận. Vào phút cuối, kỹ năng của bác sĩ phẫu thuật cắt tóc, người mà anh ta rất tự hào, đã có ích. Cắt tĩnh mạch xương chày và động mạch xuyên tâm trên cổ tay, anh thấy rõ ba giai đoạn của Công vụ: màu đen chuyển sang màu xanh lục, biến thành màu trắng tinh khiết, màu trắng đục biến thành vàng đỏ thẫm, và rồi bóng hồng đỏ rực ngay trước mắt anh. không đáng sợ.