Vào năm 1938, người kể chuyện đã vô tình gặp người giữ Dòng Maria Theresa, Anton Hofmiller, người đã kể cho anh ta biết chuyện gì đã xảy ra với anh ta một phần tư thế kỷ trước, khi anh ta hai mươi lăm tuổi. Người kể chuyện đã ghi lại câu chuyện của mình, chỉ thay đổi tên và một số chi tiết nhỏ trong đó, cho phép đoán về ai và những gì đang được thảo luận.

Anton Hoffmiller là con trai của một quan chức nghèo khổ với một gia đình lớn. Anh ta được gửi đến một trường quân đội, và năm mười tám tuổi, anh ta tốt nghiệp trường này. Nhờ một người họ hàng xa, anh rơi vào đội kỵ binh. Dịch vụ trong loại quân này hoàn toàn không phải là giá cả phải chăng, và chàng trai trẻ được bao quanh bởi những đồng chí giàu có hơn nhiều. Vào cuối năm 1913, phi đội nơi ông phục vụ đã được chuyển từ Yaroslavice đến một thị trấn nhỏ gần biên giới Hungary. Vào tháng 5 năm 1914, dược sĩ địa phương, đồng thời là trợ lý của kẻ trộm cắp, đã giới thiệu Anton với người đàn ông giàu nhất trong quận - ông von Kekeszalwie, người cháu gái khiến Anton kinh ngạc vì vẻ đẹp của cô. Anton được mời đến nhà Kekeshfalvami, và anh ta rất vui mừng với sự chào đón nồng nhiệt. Anh ta đã nhảy rất nhiều với cháu gái của Kekeshfalva Ilona, ​​và với những cô gái khác, và chỉ sau mười giờ rưỡi, anh ta nhận ra rằng anh ta đã quên mất cô con gái chủ sở hữu và không mời cô ta đến ví. Anton vội vàng sửa chữa lỗi lầm, nhưng đáp lại lời mời của anh, Edith Kekeshfalva bật khóc. Anton không thể hiểu vấn đề là gì, và Ilona giải thích với anh ta rằng chân của Edith bị tê liệt và cô không thể bước một bước mà không cần nạng. Bối rối, Anton vội vã rời đi.

Anh ta cảm thấy như mình đã quất một đứa trẻ bằng roi da, rồi bỏ trốn như một tên tội phạm, thậm chí không cố gắng biện minh cho mình. Để sửa đổi, Anton đã mua một bó hoa hồng khổng lồ với số tiền cuối cùng và gửi nó cho Edith. Cô gái trả lời anh ta bằng một lá thư cảm ơn và mời anh ta một tách trà. Khi Anton đến, Edith và Ilona rất vui mừng và chấp nhận anh ta như một người bạn thân yêu. Anh bắt đầu đến thăm họ một cách dễ dàng và trở nên rất gắn bó với cả hai, nhưng dường như Ilona là một người phụ nữ thực sự mà anh muốn nhảy và hôn, và Edith ở tuổi mười bảy mười tám trông giống như một đứa trẻ mà cô muốn vuốt ve và an ủi. Edith cảm thấy một số khó chịu kỳ lạ, tâm trạng của cô thường thay đổi. Khi Anton lần đầu tiên nhìn thấy Edith đang di chuyển, nắm chặt nạng và kéo chân anh ta một cách khó khăn, anh ta đã rất kinh hoàng. Đau khổ vô cùng vì sự bất lực của cô, cô muốn trả thù những người khỏe mạnh, buộc họ phải nhìn vào sự đau khổ của cô. Cha cô đã mời các bác sĩ nổi tiếng nhất với hy vọng họ sẽ điều trị cho cô, bởi vì năm năm trước cô là một đứa trẻ vui vẻ, di động. Anh ta yêu cầu Anton không được Edith xúc phạm: cô ấy thường khắc nghiệt, nhưng trái tim cô ấy rất tốt bụng. Anton cảm thấy vô cùng thương cảm và thậm chí cảm thấy xấu hổ vì sức khỏe của mình.

Một lần, khi anh ta đang chạy đua trên một con ngựa phi nước đại, anh ta đột nhiên nghĩ rằng nếu Edith nhìn thấy anh ta từ cửa sổ bất động sản, thì có lẽ cô ta sẽ đau đớn khi nhìn vào cú nhảy này. Anh ta kéo dây cương và ra lệnh cho những chiếc đèn lồng của mình đi chạy nước kiệu, và chỉ khi trang viên khuất tầm nhìn, anh ta mới cho phép họ phi nước đại. Anton đã trải qua một cơn cảm thông ấm áp với cô gái bệnh tật không may, anh ta thậm chí còn cố gắng làm sáng lên cuộc sống buồn tẻ của cô: thấy cách các cô gái vui mừng khi anh đến, anh bắt đầu đến thăm họ gần như mỗi ngày: anh kể những câu chuyện vui, giải trí cho họ một cách tốt nhất có thể. Người chủ đã giật mình cảm ơn vì sự thật rằng anh ta đã trở lại với Edith một tâm trạng tốt và cô ấy trở nên vui vẻ như trước. Anton phát hiện ra rằng Ilona đã đính hôn với một trợ lý công chứng của Bechkeret và đang chờ đợi Edith Or trở nên tốt hơn, để kết hôn với anh ta - Anton đoán rằng Kekeshfalva đã hứa với người thân nghèo là của hồi môn nếu cô ta đồng ý hoãn cuộc hôn nhân. Do đó, sức hấp dẫn bùng lên đối với Ilona nhanh chóng phai nhạt, và tình cảm của anh ngày càng tập trung vào Edith, nghèo khổ và không phòng bị. Bạn bè bắt đầu chọc cười Anton, người đã ngừng tham dự các bữa tiệc của họ tại Red Lion: họ nói, tất nhiên, Kekeshalva có thức ăn tốt hơn. Nhìn thấy hộp thuốc lá vàng Anton Anton - một món quà từ Ilona và Edith vào ngày sinh nhật của anh ấy - các đồng chí của anh ấy nhận thấy rằng anh ấy đã học cách chọn bạn bè của mình tốt. Với sự chế giễu của họ, họ đã tước mất sự tự tin của Anton. Anh ta cảm thấy như một người cho đi, một sự giúp đỡ, và rồi anh ta đột nhiên thấy mối quan hệ của anh ta với Kekeshfalv từ bên ngoài trông như thế nào, và nhận ra rằng nhiều người xung quanh có thể coi hành vi của anh ta là không quan tâm. Anh ta trở nên ít có khả năng đến thăm Kekeshfalvs. Edith đã bị xúc phạm và dàn dựng một cảnh cho anh ta, tuy nhiên, sau đó cô đã xin lỗi. Để không làm cô gái bị bệnh khó chịu, Anton lại thường xuyên lui tới khu nhà của họ. Kekeshfalva yêu cầu Anton hỏi bác sĩ Condor, người đang điều trị cho Edith, cơ hội phục hồi thực sự của cô là gì: các bác sĩ thường tha cho bệnh nhân và người thân của họ và không nói cho họ biết toàn bộ sự thật, và Edith mệt mỏi vì sự không chắc chắn và mất kiên nhẫn. Kekeshalva hy vọng rằng với một người xa lạ như Anton, Tiến sĩ Condor sẽ nói như vậy. Anton hứa và sau bữa tối tại Kekeshfalvs, anh ta đi ra ngoài với Condor và bắt đầu một cuộc trò chuyện với anh ta.

Condor nói với anh rằng mối quan tâm đầu tiên của anh không phải là sức khỏe của Edith mà là cha cô: ông già rất lo lắng cho con gái mình đến nỗi mất bình yên và ngủ, và với trái tim yếu đuối, nó có thể kết thúc tồi tệ. Condor nói với Anton, người coi Kekeshfalwa là một quý tộc Hungary, rằng Kekeshfalwa thực sự được sinh ra trong một gia đình Do Thái nghèo và tên thật của anh ta là Lemmel Kanitz. Khi còn là một đứa trẻ, anh ta là một cậu bé lặt vặt, nhưng anh ta đã dạy dỗ mỗi phút rảnh rỗi và dần dần bắt đầu thực hiện các nhiệm vụ ngày càng nghiêm trọng hơn. Năm hai mươi lăm tuổi, anh đã sống ở Vienna và là một đại lý của một công ty bảo hiểm có uy tín. Nhận thức của anh ấy và vòng tròn hoạt động của anh ấy trở nên rộng hơn mỗi năm. Từ một người trung gian, anh biến thành một doanh nhân và kiếm bộn tiền. Anh ta từng đi một chuyến tàu từ Budapest đến Vienna. Giả vờ ngủ, anh ta tình cờ nghe được cuộc trò chuyện của những người bạn đồng hành. Họ đã thảo luận về trường hợp giật gân của thừa kế Công chúa Oroshvar, bà già độc ác, cãi nhau với gia đình, để lại tất cả tài sản cho người bạn đồng hành của mình, người giúp việc danh dự Dietzengoff, một người phụ nữ khiêm tốn, bị mắc kẹt, kiên nhẫn chịu đựng tất cả sự kén chọn và lăng mạ của mình. Người thân của công chúa đã tìm cách đánh lừa người thừa kế không thực tế, và từ gia tài thứ một triệu, cô chỉ có tài sản của Kekeshfalva, mà rất có thể, cô cũng sẽ phá hủy. Kanits quyết định không lãng phí thời gian để đến khu bất động sản Kekeshfalv và cố gắng mua rẻ một bộ sưu tập đồ sứ cổ của Trung Quốc từ người hầu gái danh dự Dietzenhof. Anh ta được mở ra bởi một người phụ nữ mà anh ta lấy làm người hầu, nhưng hóa ra đây là tình nhân mới của gia sản. Khi nói chuyện với cô, Kanits nhận ra rằng sự giàu có bất ngờ không phải là niềm vui cho cuộc sống hư hỏng của người phụ nữ này, mà ngược lại, là một gánh nặng, bởi vì cô không biết phải làm gì với nó. Cô ấy nói rằng cô ấy muốn bán bất động sản của Kekeshfalva. Nghe điều này, Kanitz ngay lập tức quyết định mua nó. Anh ta khéo léo dẫn dắt cuộc trò chuyện và dịch sai thư từ luật sư Hungary, do đó, người giúp việc danh dự Dietzenhof đã đồng ý bán bất động sản với giá một trăm năm mươi ngàn vương miện, coi số tiền này là rất lớn, trong khi nó ít hơn bốn lần so với giá thực của nó. Để không cho người phụ nữ cả tin trở lại, Kanitz vội vã đi cùng cô đến Vienna và nhanh chóng hoàn thành thủ tục giấy tờ. Khi chứng thư được ký, người giúp việc danh dự Dietzengoff muốn trả Canitsa cho công việc của cô. Anh từ chối tiền, và cô bắt đầu nồng nhiệt cảm ơn anh. Kanitz cảm thấy hối hận. Không ai từng cảm ơn anh, và anh cảm thấy xấu hổ trước người phụ nữ mà anh đã lừa dối. Một thỏa thuận thành công đã không còn làm hài lòng anh ta. Anh quyết định trả lại người giúp việc danh dự cho bất động sản nếu một ngày nào đó cô hối hận vì đã bán nó. Mua một hộp sôcôla lớn và một bó hoa, anh xuất hiện tại khách sạn, nơi cô dừng lại để nói với cô về quyết định của mình. Freilaine cảm động vì sự chú ý của anh ta, và anh ta, biết rằng cô sẽ đi đến Westfalen với những người họ hàng xa mà không có gì kết nối với cô, đã khiến cô trở thành một lời đề nghị. Hai tháng sau họ kết hôn. Kanitz chuyển đổi sang Cơ đốc giáo, và sau đó đổi họ của mình thành một người con trai hơn - von Kekeshfalva. Hai vợ chồng rất hạnh phúc, họ có một cô con gái - Edith, nhưng vợ anh Kanitsa bị ung thư và cô qua đời.

Sau khi không có hàng triệu người giúp anh ta cứu vợ, Kanitz bắt đầu coi thường số tiền này. Anh ta chiều chuộng con gái và ném tiền phải và trái. Khi Edith ngã bệnh năm năm trước, Kanitz coi đó là hình phạt cho những tội lỗi trong quá khứ của mình và làm mọi cách để chữa trị cho cô gái. Anton hỏi Condor nếu bệnh của Edith có thể chữa được. Condor thành thật nói rằng anh ta không biết: anh ta đã thử nhiều cách khác nhau, nhưng chưa đạt được kết quả đáng khích lệ. Anh ta đã từng đọc về phương pháp của giáo sư Vienne và viết cho anh ta để tìm hiểu xem phương pháp của anh ta có áp dụng được cho một bệnh nhân như Edith hay không, nhưng vẫn chưa nhận được câu trả lời.

Khi, sau khi nói chuyện với Condor, Anton đến gần doanh trại, anh thấy Kekeshfalva, người đang đợi anh dưới mưa, vì anh không kiên nhẫn tìm hiểu những gì bác sĩ nói về tình trạng sức khỏe của Edith. Anton không đủ can đảm để làm ông già thất vọng, và ông nói rằng Condor sẽ thử một phương pháp điều trị mới và chắc chắn thành công. Kekeshfalva nói với Edith về mọi thứ, và cô gái tin rằng mình sẽ sớm khỏe mạnh. Khi biết rằng Anton, thay mặt anh, trấn an bệnh nhân, Condor đã rất tức giận. Ông đã nhận được phản hồi từ giáo sư Vienno, từ đó trở nên rõ ràng: phương pháp mới không phù hợp với việc điều trị Edith. Anton bắt đầu thuyết phục anh ta rằng mở Edith toàn bộ sự thật bây giờ - nó có nghĩa là giết cô ta. Dường như với anh ta rằng sự nhiệt tình, tinh thần cao độ có thể đóng một vai trò tích cực và cô gái sẽ cảm thấy tốt hơn ít nhất một chút. Condor cảnh báo Anton rằng anh ta đang đảm nhận quá nhiều trách nhiệm, nhưng điều đó không làm Anton sợ. Trước khi đi ngủ, Anton đã mở tập truyện cổ tích Một ngàn lẻ một đêm và đọc câu chuyện về một ông già què không thể đi lại và yêu cầu chàng trai mang nó trên vai. Nhưng ngay khi ông già, người thực sự là một vị thần, trèo lên vai chàng trai, anh ta bắt đầu không thương tiếc để đuổi theo anh ta, không cho phép anh ta nghỉ ngơi. Trong một giấc mơ, một ông già trong truyện cổ tích đã có được những đặc điểm của Kekeshfalva, và chính Anton đã biến thành một chàng trai trẻ khốn khổ. Khi anh đến Kekeshfalv vào ngày mai, Edith tuyên bố với anh rằng trong mười ngày anh sẽ rời Thụy Sĩ để điều trị. Cô hỏi khi nào Anton sẽ đến đó để thăm họ, và khi chàng trai trẻ nói rằng anh ta không có tiền, cô trả lời rằng cha cô sẽ sẵn sàng trả tiền cho chuyến đi của anh ta. Niềm tự hào đã không cho phép Anton chấp nhận một món quà như vậy. Edith bắt đầu tìm hiểu lý do tại sao anh ta ở cùng với họ, nói rằng anh ta không thể chịu đựng được sự thương hại và sự ủy khuất phổ quát. Và cô ấy bất ngờ nói rằng nó tốt hơn nên vội vã rời khỏi tòa tháp hơn là chịu đựng một thái độ như vậy. Cô ấy phấn khích đến mức muốn đánh Anton, nhưng không thể đứng vững và ngã xuống. Anton không thể hiểu được lý do cho sự tức giận của mình, nhưng cô sớm cầu xin sự tha thứ và khi Anton chuẩn bị rời đi, đột nhiên bám lấy anh và hôn say đắm, Anton sững sờ: anh không bao giờ nghĩ rằng một cô gái bất lực, thực tế là một kẻ què quặt, có thể yêu và khao khát được yêu, như bất kỳ người phụ nữ nào khác. Sau đó, Anton biết được từ Ilona rằng Edith đã yêu anh từ lâu, và Ilona, ​​để không làm cô buồn, tiếp tục thuyết phục người họ hàng bệnh hoạn của mình rằng Anton chắc chắn thích cô. Ilona đã thuyết phục Anton đừng làm cô gái tội nghiệp thất vọng, trên bờ vực hồi phục - sau tất cả, việc điều trị sẽ đòi hỏi rất nhiều sức mạnh từ cô. Anton cảm thấy bị mắc kẹt.

Anh nhận được một bức thư tình từ Edith, sau đó là một bức thư khác, nơi cô yêu cầu anh tiêu diệt người đầu tiên. Từ sự phấn khích trong các cuộc tập trận, Anton đã đưa ra mệnh lệnh sai và khiến cơn giận dữ của đại tá. Anton muốn nghỉ việc, rời Áo, thậm chí nhờ một người bạn giúp đỡ, và chẳng mấy chốc, anh ta được mời làm trợ lý thủ quỹ trên một con tàu buôn. Anton đã viết một lá thư từ chức, nhưng sau đó anh ta nhớ những lá thư của Edith và quyết định hỏi ý kiến ​​của Condor phải làm gì. Anh ta về nhà bác sĩ và rất ngạc nhiên khi thấy rằng Condor đã kết hôn với một người phụ nữ mù, rằng anh ta sống trong một khu nhà nghèo và đối xử với người nghèo từ sáng đến tối. Khi Anton kể mọi chuyện với Condor, anh ta giải thích với anh ta rằng nếu anh ta quay đầu về phía cô gái với lòng trắc ẩn hào hùng của mình, giờ đã trốn thoát, nó sẽ giết cô ta. Anton rút lui khỏi quyết định từ chức. Anh bắt đầu cảm thấy biết ơn Edith vì tình yêu của cô. Khi còn ở Kekeshfalvs, anh luôn cảm thấy trong hành vi của Edith là một kỳ vọng bí mật, tham lam. Anton đếm những ngày trước khi cô ấy đi Thụy Sĩ: sau tất cả, điều này là để mang lại cho anh ấy sự tự do mong muốn. Nhưng Ilona thông báo với anh rằng sự ra đi đã bị hoãn lại. Thấy rằng Anton không liên quan gì đến cô ngoài lòng trắc ẩn, Edith quyết định được đối xử: sau tất cả, cô muốn được khỏe mạnh chỉ vì lợi ích của anh. Kekeshalwa quỳ xuống cầu xin Anton đừng từ chối tình yêu của Edith. Anton cố gắng giải thích với anh ta rằng mọi người chắc chắn sẽ quyết định rằng anh ta cưới Edith vì tiền, và họ sẽ coi thường anh ta, và bản thân Edith sẽ không tin vào sự chân thành trong tình cảm của anh ta và sẽ nghĩ rằng anh ta cưới cô ta vì thương hại. Ông nói rằng sau này, khi Edith hồi phục, mọi thứ sẽ khác. Kekeshfalva thu giữ lời nói của mình và xin phép truyền đạt chúng cho Edith. Anton, chắc chắn biết rằng căn bệnh của mình là không thể chữa được, đã quyết định không đi xa hơn thế này, không hứa hẹn gì. Trước khi rời đi, Edith Anton đã đến Kekeshfalv và, khi mọi người nâng ly vì sức khỏe của cô, ôm lấy người cha già trong sự dịu dàng và hôn cô gái. Thế là lễ đính hôn diễn ra. Edith đeo một chiếc nhẫn vào ngón tay Anton, để anh ấy nghĩ về cô ấy khi cô ấy đi vắng. Anton thấy rằng anh ấy đã mang lại cho mọi người hạnh phúc, và vui mừng với họ. Khi anh chuẩn bị rời đi, Edith cố gắng tự mình thực hiện nó mà không cần nạng. Cô bước được vài bước, nhưng mất thăng bằng và ngã xuống. Thay vì vội vã tới sự trợ giúp của cô, Anton loạng choạng quay lại trong nỗi kinh hoàng. Anh hiểu rằng ngay bây giờ anh phải chứng minh cho cô lòng trung thành của mình, nhưng anh không còn sức mạnh để lừa dối và anh hèn nhát bỏ trốn.

Quá đau buồn, anh đến một quán cà phê nơi anh gặp bạn bè. Dược sĩ đã quản lý để nói với họ từ những lời của một trong những người hầu của Kekeshalva rằng Anton đã đính hôn với Edith. Anton, không biết làm thế nào để giải thích cho họ điều gì đó mà bản thân anh không hiểu đúng, nói rằng điều này không đúng. Nhận ra chiều sâu của sự phản bội, anh muốn tự bắn mình, nhưng quyết định nói với đại tá mọi thứ trước đó. Đại tá nói rằng thật ngu ngốc khi bắn một viên đạn vào trán vì những điều vô nghĩa như vậy, ngoài ra nó còn tạo ra một cái bóng trên toàn bộ trung đoàn. Anh hứa sẽ nói chuyện với tất cả những người nghe được Anton Anton, và ngay sáng hôm sau, anh đã gửi cho Anton một lá thư ở Chaslavitsa cho trung tá địa phương. Sáng hôm sau, Anton rời đi.

Con đường của anh nằm qua Vienna. Anh muốn gặp Condor, nhưng không tìm thấy ngôi nhà đó. Anh ta để lại cho Condor một lá thư chi tiết và yêu cầu anh ta ngay lập tức đến Edith và nói với cô rằng anh ta đã hèn nhát từ chối lời đính ước như thế nào. Nếu Edith, vì tất cả những điều đó, tha thứ cho anh ta, thì lễ đính hôn sẽ là thiêng liêng với anh ta và anh ta sẽ ở bên cô mãi mãi, cho dù cô có bình phục hay không. Anton cảm thấy rằng từ giờ cả đời anh thuộc về một cô gái yêu anh. Sợ rằng Condor sẽ không nhận được thư ngay lập tức và không có thời gian đến bất động sản vào lúc bốn giờ rưỡi, khi Anton thường đến đó, anh ta đã gửi một bức điện tín từ đường đến Edith, nhưng cô không được chuyển đến Kekeszalwa: do vụ giết Archduke Franz Ferdinand, dịch vụ bưu điện Tin nhắn bị gián đoạn. Anton tìm cách đến được Condor ở Vienna và anh ta nói với anh ta rằng Edith vẫn phát hiện ra sự phản bội của anh ta. Nắm bắt khoảnh khắc, cô lao ra khỏi tòa tháp và đâm chết.

Anton đã đến trước và trở nên nổi tiếng vì sự can đảm của mình. Trên thực tế, thực tế là anh ta không coi trọng cuộc sống của mình.Sau chiến tranh, anh có được lòng can đảm, quên đi quá khứ và bắt đầu sống như mọi người. Vì không ai nhắc nhở anh về cảm giác tội lỗi của mình, nên bản thân anh bắt đầu dần quên đi câu chuyện bi thảm này. Chỉ một lần làm quá khứ nhắc nhở chính nó. Tại nhà hát Opera Vienna, anh phát hiện ra Tiến sĩ Condor và người vợ mù ở những nơi gần đó. Anh cảm thấy xấu hổ. Anh ta sợ rằng Condor nhận ra anh ta và ngay sau khi hành động đầu tiên, tấm màn bắt đầu rơi xuống, anh ta vội vã rời khỏi hội trường. Từ lúc đó, cuối cùng anh ta đã bị thuyết phục rằng "không có cảm giác tội lỗi nào có thể bị lãng quên cho đến khi lương tâm ghi nhớ nó".