Theo nhà văn, cuốn tiểu thuyết là một thứ gì đó còn hơn cả một tác phẩm văn học. Đây là một sinh vật sống, một câu chuyện về thế giới tâm linh của một người phụ nữ, đã trải qua bốn mươi năm cuộc đời - từ tuổi trẻ bất cẩn đến cái chết dũng cảm.
Từ những trang đầu tiên của cuốn tiểu thuyết, chúng ta thấy một cô gái mạnh mẽ, tươi tắn, rót đầy nước ép cuộc sống, mạnh mẽ, tóc vàng, với cái trán lồi lõm, chưa trải nghiệm bất cứ điều gì trong cuộc sống và không ngừng đắm chìm trong giấc mơ. Vị trí trong xã hội và điều kiện của cha cô cho phép Annette Riviere sống một cuộc sống tự do, an toàn. Cô học tại Sorbonne, thông minh, độc lập và tự tin.
Từ giấy tờ của người cha quá cố gần đây, Anneta biết rằng cô có một người chị cùng cha khác mẹ, Sylvia, con gái ngoài giá thú của Raul Riviera và cô gái bán hoa Dolphins. Cô tìm thấy Sylvia và chân thành trở nên gắn bó với cô. Sylvia, grisette, một đứa trẻ điển hình của một công nhân Paris, không đáp ứng đầy đủ các tiêu chuẩn đạo đức cao của chị gái mình. Cô ấy không ác cảm với việc lừa Annette, và khi cô ấy nhận ra rằng em gái mình thích quý tộc trẻ người Ý, cô ấy đã đánh đập cô ấy mà không có sự bối rối. Chưa hết, máu chung hợp nhất hai người này, không giống phụ nữ lắm. "Họ giống như hai bán cầu của một linh hồn." Trong bất kỳ thử thách nào được chuẩn bị cho họ bởi số phận, họ không đánh mất nhau và luôn sẵn sàng giúp đỡ lẫn nhau.
Annette đưa ra lời đề nghị với luật sư trẻ Roger Brisso. Gia đình anh sẵn sàng gia nhập vùng đất của người thừa kế giàu có đến vùng đất của họ. Roger chắc chắn rằng "mục đích thực sự của một người phụ nữ là ở lò sưởi, ơn gọi của cô ấy là làm mẹ". Nhưng Anneta, "bản thân cô ấy có thế giới của riêng mình, cô ấy là cả thế giới", không muốn trở thành cái bóng của chồng và chỉ sống theo sở thích của anh ấy. Cô yêu cầu Roger tự do cho bản thân và tâm hồn mình, nhưng gặp phải một bức tường hiểu lầm. Annette không thể hòa giải với sự tầm thường của người được chọn. Đúng trong mọi thứ, cô tìm thấy sức mạnh trong chính mình để chấm dứt đính ước. Nhưng cô rất tiếc cho người yêu bị từ chối. Không thể kiềm chế bản thân, cô đầu hàng anh.
Linh hồn của Annette được chữa lành bởi đam mê, nhưng một cuộc sống mới đang chín muồi dưới trái tim cô - cô đang mang thai. Người chị mời cô kể mọi chuyện với chú rể cũ và bắt anh phải cưới cô, để tránh sự xấu hổ và cho đứa trẻ làm cha. Nhưng Anneta không sợ nói chuyện của con người và sẵn sàng trở thành cha và mẹ cho em bé. Trong suốt thai kỳ, cô đắm chìm trong những giấc mơ và giấc mơ về một cuộc sống ngọt ngào cùng với đứa con của mình.
Annette có một đứa con trai. Thực tế có vẻ khắc nghiệt hơn những giấc mơ của cô. Xã hội thế tục, bạn bè, bạn gái, những người đã ngưỡng mộ nó rất nhiều trước đó, đã quay lưng lại với nó. Thật bất ngờ cho chính Annette, điều đó làm cô đau đớn. Cô ấy sẽ không chấp nhận vị trí bị từ chối của Google. Sau đó, bé Mark bị ốm. Trước khi đứa trẻ bình phục, một điều bất hạnh mới rơi vào Annette: cô bị tàn phá, ngôi nhà ở Paris và bất động sản ở Burgundy bị đặt dưới búa. Hai mẹ con buộc phải chuyển đến một căn hộ nhỏ trong ngôi nhà nơi Sylvia sống. Với một khoản phí rất nhỏ, Annette đưa ra những bài học riêng tư, từ sáng đến tối, chạy quanh thành phố từ đầu đến cuối, trong khi em bé chịu sự giám sát của chị gái và các thợ may của cô. Tuy nhiên, một cuộc sống như vậy là theo ý thích của Annette. Cô dường như đã tỉnh dậy từ một giấc mơ, cô bắt đầu tìm thấy niềm vui trong việc vượt qua khó khăn, sẵn sàng cho mọi thứ, dám và tin vào chính mình.
Annette gặp người bạn cũ của trường đại học Julien Davie. Julien vụng về, rụt rè vươn tới một Annette mạnh mẽ, có ý chí mạnh mẽ. Đến lượt mình, cô đáp lại sự tận tụy không phân chia của người đàn ông ngọt ngào này. Một phụ nữ trẻ không che giấu bất cứ điều gì từ kiếp trước và nói về đứa con ngoài giá thú của mình. Julien nhận ra sự thẳng thắn và quý phái của Annette, nhưng định kiến của Công giáo và tư sản là mạnh mẽ trong tâm hồn anh. Annette không đổ lỗi cho anh ta về điều này, nhưng dứt khoát chia tay với anh ta.
Annette gặp một bác sĩ trẻ Philippe Villard. Thoạt nhìn, Villars nhận ra một người bạn tâm giao trong Annette. Tâm trí phi thường và khí chất hoang dã của cô làm anh thích thú. Giữa họ lóe lên niềm đam mê, họ trở thành người yêu. Annette muốn được người mình yêu cần, trở thành vợ và bạn gái của anh ta, ngang hàng với anh ta trong mọi thứ. Nhưng Philip trong bản ngã bao la của mình chỉ thấy ở Annette, thứ của anh ta, nô lệ của anh ta. Anh ấy không chống lại việc liên kết cuộc sống của họ, nhưng hiện tại anh ấy rất say mê những tranh cãi xung quanh bài báo của anh ấy về kiểm soát sinh đẻ, và không vội vàng đưa ra quyết định. Cố gắng giải thoát bản thân khỏi "chế độ nô lệ nhục nhã mà tình yêu đã kết án cô ấy", Annette trốn khỏi Paris và lánh nạn cùng em gái. Trở về, cô từ chối gặp Philip. Ba tháng sau, Annette đau khổ được chữa lành vì sốt. "Vào cuối đêm đau khổ, cô ấy đã sinh ra một linh hồn mới."
Chiến tranh thế giới thứ nhất bắt đầu. Annette, "người chơi bị ám ảnh" chào đón cô: "Chiến tranh, hòa bình - tất cả đây là cuộc sống, tất cả đây là trò chơi của cô." Cô bắt đầu, cô dễ thở. Nhưng sự nhiệt tình của những tháng đầu tiên của cuộc chiến trôi qua, và đôi mắt của Annette mở ra. Cô ấy không phải là người của phe cộng đồng, mà tất cả những người đau khổ, cả chính cô ấy và những người khác, đều xứng đáng với lòng thương hại của mẹ.
Để tìm kiếm công việc, Annette buộc phải đưa con trai của mình đến Lyceum, và cô ấy phải đến tỉnh, nơi cô tìm thấy một giáo viên ở trường đại học. Tại đây, cô gặp Germaine Chavannes, một nhà tư sản trẻ trở về từ cuộc chiến bị đầu độc bởi khí gas. Germain có một người bạn, nghệ sĩ người Đức Franz, hiện đang ở trong trại tù binh. Trước khi chết, Germain muốn nhận ít nhất tin tức từ một người bạn. Cảm động trước tình bạn dịu dàng của những người trẻ tuổi, Annette tổ chức một thư từ giữa họ, sau đó sắp xếp để Franz trốn khỏi trại và chuyển anh ta đến Thụy Sĩ, nơi Germain đang chờ đợi anh ta. Không biết đến bản thân mình, Annette trở nên gắn bó với một Franz khập khiễng, ích kỷ. Franz, bị sốc bởi cái chết của một người bạn, trở nên gắn bó với Annette và thực sự không thể bước một bước mà không có cô. Sau khi đưa ra một lựa chọn đau đớn cho bản thân, Annette từ chối hạnh phúc cá nhân để ủng hộ con trai và rời khỏi Paris.
Tại Paris, cô biết rằng người đàn ông giúp cô sắp xếp việc trốn thoát Franz đã bị bắt và đối mặt với án tử hình. Annette sẵn sàng thừa nhận tất cả mọi thứ và tự trách mình để cứu anh ta. Bạn bè xoay sở một cách kỳ diệu để tránh rắc rối từ cô ấy, thể hiện hành động của cô ấy như một tình yêu điên rồ.
Đối với mọi người, cuộc phiêu lưu này của Annette trông giống như vậy, nhưng không phải cho con trai cô. Mark, trải qua giai đoạn phát triển của tuổi trẻ, cảm thấy cô đơn, bị mẹ bỏ rơi, nhưng thầm tự hào về cô, sự can đảm của cô. Trong một thời gian dài, anh tránh Annette, xấu hổ vì những biểu hiện bạo lực của cô về cảm xúc, sự thẳng thắn và thẳng thắn của cô. Bây giờ anh đã nhận ra một trái tim cao thượng và thuần khiết mà mẹ anh có, anh khao khát được nói chuyện với trái tim với cô. Annette cho Mark tự do lựa chọn, tiết lộ với chàng trai trẻ rằng cha anh ta là một luật sư nổi tiếng, diễn giả và chính trị gia tài ba Roger Brisso. Nhưng Mark, đã từng đến cuộc biểu tình nơi cha anh nói, thất vọng: người nói lời nói về những nguyên tắc bất tử, thập tự chinh, bàn thờ hiến tế đã bị bão hòa với sự giả dối. Mark xấu hổ về cha mình và đám đông vỗ tay khen ngợi anh. Trở về nhà, anh nói với Bản câu hỏi: "Bạn là cha và mẹ của tôi."
Annette trong nỗi kinh hoàng mong đợi cậu bé thân yêu của mình quay ra phía trước. Mark, giống như mẹ của mình, nhìn thấy sự ghê tởm của chiến tranh và coi thường những người yêu nước dối trá và chủ nghĩa anh hùng đạo đức giả của họ. Ông sẵn sàng nói không với chiến tranh và từ chối ra mặt trận. "Thật không may! <...> Họ hứa cho chúng tôi giải phóng, và áp đặt một cuộc chiến tranh tàn khốc đã ném chúng tôi xuống vực thẳm của đau khổ và chết chóc, kinh tởm và vô dụng! Mark hét lên. Annette không thể lừa dối lòng tin của anh ấy, cô ấy ủng hộ anh ấy.
Chiến tranh thế giới thứ nhất đã kết thúc. Mark không bao giờ được lên phía trước. Anh học tại Sorbonne. Anh ta đã xấu hổ khi lấy tiền và thức ăn từ mẹ, anh ta muốn kiếm tiền. Cùng với bạn bè, chàng trai trẻ đang cố gắng hiểu những gì đang xảy ra ở châu Âu sau chiến tranh, và chọn vị trí của mình liên quan đến những gì đang xảy ra.
Annette đã ngoài bốn mươi tuổi, cô ấy đã đến tuổi khi cô ấy thích mỗi ngày cô ấy sống: Hồi Thế giới là thế. Và tôi cũng vậy, theo cách của tôi. Mong anh tha thứ cho em! Tôi đưa lên với anh ấy. Nhìn với nụ cười khi thấy cậu bé của mình đang ào ạt, cô chắc chắn rằng, bất chấp những va chạm và thổi xuống từ mọi phía, anh ấy sẽ không bao giờ đặt tay xuống, sẽ không trượt xuống, sẽ không thay đổi các nguyên tắc tốt và công lý đã được đặt xuống Mẹ ở trong anh, mẹ anh.
Annette đang cố gắng tìm ít nhất một số công việc, không coi thường nặng nhất. Vụ án đưa cô đến tờ báo, thuộc sở hữu của Timon. Người đàn ông hung hăng, thô lỗ, nắm bắt này, người mà toàn bộ ban biên tập run rẩy trước đó, thông báo cho Annette và biến anh ta thành thư ký riêng. Anh thích người phụ nữ thông minh, điềm tĩnh, nhanh nhẹn này của người giỏi Gallic. Anh tin tưởng cô, chia sẻ những bí mật, lời khuyên với cô. Annette không tán thành anh ta, nhưng chấp nhận, "khi họ nhìn thấy." Cô tin rằng "miễn là một người vẫn trung thực và tự do, không phải tất cả mọi thứ đều mất cho anh ta", ngay cả khi anh ta bị sa lầy trong lừa đảo và tội phạm. Nhờ Timon, Annette thâm nhập vào hậu trường chính trị và trở nên tin tưởng rằng "chủ quyền, nghị viện, bộ trưởng ... không gì khác hơn là những con rối với các bản ghi âm: chúng tồn tại cho phòng trưng bày." Đằng sau họ là những người khác. "Các ringleaders chính là trường hợp và tiền." Và Timon bơi trong vùng biển này, giống như một con cá mập với năng lượng không thể phá hủy. Annette chỉ đạo năng lượng này đúng hướng. Tất cả của nó. Nước Nga trẻ của Liên Xô bị thu hút nhiều hơn, và với việc nộp Annet, Timon phản đối việc phong tỏa kinh tế của Liên Xô. Các đối tác cũ của Timon, cảm nhận được gió thổi từ đâu, cố gắng loại bỏ Annette đầu tiên, và sau đó là chính Timon. Người cuối cùng họ thành công - Timon chết.
Mark bị ốm nặng. Sức khỏe của anh ta bị suy yếu do làm việc quá sức, thiếu ngủ và suy dinh dưỡng. Ném tất cả mọi thứ, Annette giải cứu con trai mình. Cô ấy. giúp đỡ một người hàng xóm Mark, một cô gái người Nga Asya. Thông qua những nỗ lực của cả hai người phụ nữ, Mark đang hồi phục. Giữa Mark và Asya, tình yêu nổ ra. Annette chấp nhận Asya là con gái riêng của mình. Asya tiết lộ linh hồn của mình với cô: ở quê nhà, cô có cơ hội sống sót sau cái chết của một đứa trẻ, nỗi kinh hoàng của một cuộc nội chiến, đói khát, thiếu thốn. Dưới cái nhìn khôn ngoan của bà mẹ Annette, cô gái dường như tan băng, nở hoa.
Asya và Mark có một đứa con trai. Tuy nhiên, cảm giác của họ mang đến một vết nứt: một Asya năng động, yêu tự do không thể ngồi trong bốn bức tường và đột nhập vào tự do. Cô ngày càng quan tâm đến những thay đổi đang diễn ra. ở quê hương cô, ở Nga. Nhưng Mark vội vã tìm kiếm công việc, tìm kiếm mục tiêu của mình trong cuộc sống. Có một khoảng cách giữa hai vợ chồng và Asya rời khỏi nhà. Annette không đổ lỗi cho con dâu, không làm gián đoạn mối quan hệ của cô. Cô xin lỗi cho cả hai đứa trẻ. Cô đưa cháu trai đến nhà và hy vọng rằng một ngày nào đó cha mẹ thần đồng của anh sẽ vô tình hoặc cố ý va chạm tại nhà cô và làm hòa. Cô thấy tình yêu đang sưởi ấm trong trái tim trẻ trung, ấm áp dưới một lớp tro.
Annette đã đúng: Asya và Mark lại ở bên nhau. Sau rất nhiều thử thách đã giảm xuống rất nhiều, họ cảm thấy không chỉ là vợ chồng, mà cả những người cùng chí hướng. Mark đưa ra một quyết định vững chắc "cống hiến hết mình cho một sự nghiệp vĩ đại và chuẩn bị cho những trận chiến xã hội lớn". Họ tổ chức những người ủng hộ Liên Xô, chống lại chủ nghĩa phát xít thiếu thốn, mở một nhà in nhỏ nơi họ in các bản dịch của Marx, Lenin, kháng cáo và tờ rơi do Mark viết. Anneta không cố gắng làm dịu những bước nhảy mạnh mẽ của hai chú ngựa con của mình. " Với sự giúp đỡ của mình, nhà xuất bản sách Mark biến thành một trong những trung tâm của những người di cư chống phát xít.
Các hoạt động của Mark đang trở nên quá rõ ràng và anh ta đang gặp nguy hiểm. Annette quyết định đi nghỉ ngơi cùng gia đình ở Thụy Sĩ. Ở đó, mẹ và con trai, hơn bao giờ hết, cảm thấy một mối quan hệ họ hàng của linh hồn, sự thống nhất hoàn toàn, họ vô cùng hạnh phúc và tận hưởng công ty của nhau. Để lại Vanya bé nhỏ trong sự chăm sóc của bạn bè, Annette, Mark và Asya đến Ý. Tuy nhiên, ở đó Mark đã được biết đến như một người đấu tranh cho công bằng xã hội và chống phát xít, và cảnh sát đang theo dõi họ. Các tín đồ người Ý của Duce cũng không bỏ mặc Mark. Tại Florence, vào ngày khởi hành về quê hương, Mark qua đời, cứu một cậu bé tuổi teen khỏi tay phát xít giận dữ. Nỗi đau của Annette xông là vô cùng lớn, nhưng cô có đủ sức mạnh và can đảm để đưa con trai của mình về cơ thể và người chị dâu quẫn trí đến đau buồn ở Pháp.
Sau cái chết của con trai Annette, dường như "cô không còn gì cả". Con trai yêu dấu của cô là người thứ hai của cô, cô đã đặt tất cả những gì tốt nhất vào anh. Lặp đi lặp lại với chính mình: con trai yêu dấu của tôi đã chết, nhưng nó không chết. Anh ấy luôn ở bên tôi ... ĐÁ, Annette đang dần thức tỉnh với cuộc sống. Cô quyết định tiếp tục công việc của con trai và do đó lưu giữ ký ức sống của Mark. "Không phải tôi, anh ta đến ... Trong cơ thể tôi, anh ta, đã chết, sẽ đi xa hơn anh ta sẽ sống." Annette phát biểu tại các cuộc họp chống phát xít, làm việc trong các tổ chức công cộng khác nhau về hỗ trợ quốc tế. Và chẳng mấy chốc trong mắt mọi người, hai mẹ con Riviere hợp nhất với nhau.
Tuy nhiên, điểm mạnh của Annette không giống nhau, trái tim mệt mỏi của người bắt đầu từ bỏ. Các bác sĩ cấm cô tham gia vào hoạt động mạnh mẽ. Asya kết hôn và rời khỏi Mỹ, để lại Vanya trong sự chăm sóc của bà ngoại. Annette cống hiến hết mình cho ngôi nhà và những chú gà con của cô ấy: một người chị bị bệnh nặng, cháu trai, Georges, con gái của người bạn cũ Julien Davi, chàng trai trẻ Silvio, người đã cứu sống Mark. Annette biết những gì nguy hiểm và đau khổ đang chờ đợi những người cô ấy yêu, nhưng cô ấy bình tĩnh: ra Nếu chúng ta biết rằng vấn đề là công bằng, thì nó nên như vậy, vì vậy chúng ta biết rằng nó sẽ là như vậy.
Bay trên Rome và rải tờ rơi chống phát xít, Silvio chết. Annette hiểu rằng tất cả những đứa con của cô đều là định mệnh chấp nhận cái chết trong một ngọn lửa với sự nhiệt tình, <...> Ngọn lửa đó chiếu sáng cô mà không đốt cháy, phá hủy các bức tường và truyền vào linh hồn người khác bằng lửa. <...> Linh hồn quyến rũ và ấp trứng của những chú gà con của nó, giống như một con phượng hoàng, được sinh ra để đốt lửa. Vì vậy, vinh quang cho ngọn lửa, nếu từ đống tro tàn của họ, cũng như từ đống tro tàn của phượng hoàng, một nhân loại mới, xứng đáng hơn sẽ được tái sinh! Vui mừng vì cô tham gia vào sự hy sinh tự nguyện của các con, Annette chào đón cái chết. Các chu kỳ của linh hồn mê hoặc kết thúc. Cô là liên kết của một cái thang ném qua khoảng trống, trên một trong những ngã rẽ. Và khi bàn chân nằm không thương tiếc trên nó, bước không buông, xuyên qua cơ thể, cong lên, giống như một hình bán nguyệt của hành, Master đi qua vực thẳm. Tất cả nỗi đau của cuộc đời cô là góc lệch trên con đường mà Fate đi về phía trước.