Lần đầu tiên, tác giả giới thiệu các anh hùng của tiểu thuyết vào đêm trước về cách họ, như một phần của quân đội Pháp tiến hành các hoạt động chiến đấu chống lại quân xâm lược phát xít ở Flanders, rút lui, thấy mình bị bắt và đưa vào trại tập trung cho tù nhân chiến tranh ở Đức.
Nhân vật chính của câu chuyện là một chàng trai trẻ tên Georges, đội trưởng de Reischak, người họ hàng xa và chỉ huy của anh ta, cũng như các đồng nghiệp của họ Blum và Iglesia, một cựu tay đua de Reischac, và giờ là một người có trật tự. Cốt truyện của tiểu thuyết không có thành phần tuyến tính. Nó được xây dựng dựa trên ký ức, giả định của các nhân vật, cũng như nỗ lực so sánh các sự kiện diễn ra trước mắt họ hoặc ghi lại trong ký ức của họ với các sự kiện của một thế kỷ rưỡi trước.
Mẹ của Georges, Sabina, thuộc phe phụ của một gia đình quý tộc cũ de Reishakov, người vô cùng tự hào. Gia đình cô sống trong một lâu đài gia đình do cô thừa kế. Trong số các di vật và tài liệu khác được Sabina thu thập, lâu đài có một bức chân dung của một trong những tổ tiên của cô, theo truyền thuyết, do vợ anh ngoại tình, đã tự tử bằng súng lục và được một người hầu tìm thấy trong phòng ngủ. Khi còn là một đứa trẻ, Georges, với sự lo lắng và sợ hãi mơ hồ, đã nhìn bức chân dung này trong một khung mạ vàng, bởi vì có một lỗ đỏ trên trán của tổ tiên được mô tả trên đó, từ đó máu chảy xuống một dòng suối. Trong những câu chuyện bất tận được Sabina kể về de Reischacs, anh được giới thiệu với hình ảnh của cả gia đình. Vì vậy, Georges thậm chí còn cần gặp chính De Reischak, người hoàn toàn cô độc trong cả gia đình, và bốn năm trước khi các sự kiện được mô tả trong tiểu thuyết, anh kết hôn với một lời thì thầm đầy tai tiếng với Corinne, một cô gái trẻ có tiếng tăm. Cô buộc anh ta phải nghỉ hưu từ nghĩa vụ quân sự, mua một chiếc xe hơi màu đen khổng lồ cho các chuyến đi chung, và cô ấy - một chiếc xe đua và một con ngựa đua. Sau khi mua lại con ngựa, cô bắt đầu tiếp xúc gần gũi với tay đua Iglesia, một người đàn ông có ngoại hình rất hấp dẫn, khiến de Reischak nổi cơn ghen. Chẳng mấy chốc, de Reischac đã được đưa vào quân đội và, bất chấp sự nghi ngờ của anh ta, đã sắp xếp cho tay đua stud trở nên có trật tự, nghĩa là anh ta vẫn phụ thuộc vào anh ta.
Georges, một lần trong quân đội, dưới sự chỉ huy của de Reischac, người nhận được một lá thư từ Sabina, mẹ của Georges, yêu cầu anh ta chăm sóc con trai mình. Lá thư của cô khiến George tức giận. Anh ta không có thời gian để tham gia vào các trận chiến, bởi vì đội của anh ta buộc phải rút lui dưới sự tấn công dữ dội của kẻ thù. Lúc đầu, điều này diễn ra dưới sự lãnh đạo của de Reischac. Tuy nhiên, anh ta ngày càng mất đi bất kỳ mong muốn hoàn thành nhiệm vụ chỉ huy của mình. Theo Georges, tất cả hành vi, sự mệt mỏi và thanh thản của anh khi đối mặt với nguy hiểm là minh chứng cho mong muốn chấm dứt sự tồn tại của anh, vì chỉ có cái chết thoát khỏi tình huống mà anh tự kết hôn, kết hôn bốn năm trước với Corinne.
Đội kỵ binh de Reischak di chuyển qua Flanders, quan sát các dấu vết do cuộc chiến để lại trên mọi con đường. Các lề đường rải đầy xác chết của người, động vật, những thứ mà chủ nhân của chúng để lại trên đường, không thể kéo chúng đi xa hơn.
Trong một ngôi làng nơi biệt đội dừng lại để chờ lệnh từ lệnh, Georges và bạn bè của anh ta xem một cuộc giao tranh giữa hai người đàn ông với một phụ nữ trẻ có chồng đang có chiến tranh. Người chồng anh trai với khẩu súng đang cố gắng ngăn cản người bạn trai kiêu ngạo của mình khỏi con dâu và bảo vệ danh dự của gia đình. Georges, dường như đối với anh ta, đã chú ý đến hình bóng màu trắng sữa của cô ấy vào lúc bình minh, và một lần khác, vẫy bức màn, đằng sau cô ấy là ai? được cho là gần đây đã đứng, và điều này là đủ để anh nhớ cô gái này trong những thời khắc khó khăn nhất của cuộc sống thiếu thốn và tưởng tượng rằng anh không cô đơn và sẽ được sưởi ấm bởi tình yêu của cô.
Lệnh từ lệnh của de Reischac đã không thành công trong việc chờ đợi, và anh quyết định di chuyển cùng với đội quân của mình để tìm kiếm những phần còn sót lại của quân đội Pháp. Trên đường ở một trong những ngôi làng họ thấy một đám tang. Tất cả những người tham gia của nó đều tách ra với sự thù địch, và chỉ có một người phụ nữ, thương hại cho kỵ binh, chỉ cho họ con đường thoát khỏi kẻ thù. Chẳng mấy chốc, vì hàng rào bắt đầu, máy viết nguệch ngoạc. Reishak, ngồi trên một con ngựa, cố gắng trút bỏ thanh kiếm của mình, nhưng những viên đạn đã vượt qua anh ta và anh ta chết. Các kỵ binh vội vã chạy theo mọi hướng, và Georges tiếp tục cuộc hành trình của mình chỉ với Iglesia. Họ tìm đường vào chỗ trống, dường như đối với họ, nhà và muốn tìm một số quần áo dân sự trong đó cho chính họ. Ông già cô đơn xuất hiện trong nhà, người chỉ sau khi bị đe dọa đồng ý đưa nó cho Georges và Iglesia. Cùng với họ, anh đến nhà trọ gần nhất, nơi cả ba người, say rượu từ cây bách xù, qua đêm.
Sáng hôm sau, Georges và Iglesia, cảm nhận được cách tiếp cận của kẻ thù, đang cố gắng trốn trong rừng. Nhưng họ không thể trốn thoát, họ bị bắt và ném vào một toa xe đầy ắp để vận chuyển gia súc. Đối với tất cả những người ngồi vào chiếc xe này, vô cùng chậm chạp di chuyển về phía Đức, dường như anh ta sẽ không thể hít thở không khí ngột ngạt của mình trong hơn một vài giây. Không có thức ăn và đồ uống, Georges và Iglesia sẽ trải qua những ngày dài ở đây. Sau một thời gian, Blum, bạn đồng hành của Georges, lên xe giống nhau. Georges chia sẻ với anh lớp vỏ bánh mì cuối cùng.
Cả ba sớm thấy mình ở trong một trại tập trung, nơi Georges và Iglesia (Blum chết sau một thời gian) sẽ trải qua năm năm. Trong trại, cuộc sống chảy theo quy luật riêng của nó. Các tù nhân được sử dụng trong công việc đào đất, trả cho họ những đồng xu trại khốn khổ. Họ bị trừng phạt một cách tinh vi vì sơ suất và bỏ bê trong công việc. Một lần, lợi dụng sự vô tâm của lính gác, Georges cố gắng trốn thoát, nhưng thợ săn thấy anh ta đang ngủ trong rừng và gửi anh ta trở lại.
Muốn ít nhất mất một chút thời gian, Georges và Blum đang cố gắng rút ra từ Iglesia những chi tiết mới về mối quan hệ của anh với Corinne de Reischac. Blum vẽ ra sự tương đồng giữa số phận của đội trưởng de Reischac và tổ tiên của anh ta, được miêu tả trong một bức chân dung trong nhà của Georges, bởi vì Georges đã kể chi tiết về anh ta. Blum nghĩ ra ngày càng nhiều hoàn cảnh mới về cuộc sống và cái chết của anh ta, cố gắng thông qua một de Reischac để hiểu người khác, để hiểu những đặc điểm chung của họ.
Sau khi được thả ra, Georges sống trong nhà của cha mẹ và làm việc trên mặt đất. Một ngày nọ, anh gặp Corinne, người có những suy nghĩ đã hỗ trợ anh trong những khoảnh khắc thử thách khó khăn. Theo hành vi của cô, cũng như hành vi của Iglesia, thật khó để nói rằng tất cả những gì tay đua nói về mối quan hệ của anh với Korinna là đúng.