Tất cả bắt đầu với Saratov, nơi đoàn kịch đi lưu diễn và nơi các diễn viên được ở trong một khách sạn tồi. Trời nóng, đạo diễn Serge Leonidovich lái xe tới Moscow, để lại trợ lý Smurny, thay vào đó. Smurny này đã để mắt đến Lyalya (Lyudmila Petrovna Telepneva), một trong những nữ diễn viên của nhà hát, nhưng, để trả thù cô vì đã từ chối anh ta, anh ta cho cô ta một "miếng dán", nghĩa là, hoặc không cho cô ta một vai trò nào . Ở Saratov, Smurny gọi Lyalya cho cô và cho cô xem một lá thư do mẹ cô sáng tác, nơi cô phàn nàn rằng con gái mình, một nữ diễn viên tài năng, không được phép làm việc. Tin đồn ngay lập tức lan truyền giữa các diễn viên, Lyale vô cùng xấu hổ, cô đã nhiều lần hỏi mẹ mình, người từ lâu đã phạm tội thỉnh nguyện này, không được làm điều này. Vì vậy, tại một bữa tiệc với tác giả của vở kịch, Nikolai Demyanovich Smolyanov, một người gốc Saratov, Lyalya không tìm thấy chỗ đứng cho mình. Cô ấy đang ở trong một tâm trạng tồi tệ, cô ấy cảm thấy bị ghẻ lạnh từ tập thể, và cô ấy cũng cảm thấy tiếc cho nhà viết kịch tỉnh, có năng khiếu kém, người đã chịu khó chấp nhận các diễn viên tốt, và họ chế nhạo anh ấy. Lyalya giúp mẹ Smolyanov, dọn bàn, và sau khi rửa chén, cô nán lại chúng và cuối cùng bị buộc phải qua đêm. Smolyanov dường như khốn khổ, yếu đuối, cô lắng nghe những câu chuyện về cuộc sống của người bất hạnh này trong cuộc sống gia đình, người, hơn nữa, hoàn toàn nhận thức được tài năng của cô. Đáng tiếc Smolyanov, Lyalya trở thành tình nhân của anh.
Trở về Moscow, Lyalya rời đi một tháng ở Crimea, trở về rám nắng, nghỉ ngơi, hấp dẫn và gặp Smolyanov trong nhà hát, vở kịch mới của Ign Ignat Timofeevich, sắp được dàn dựng bởi Serge Leonidovich. Trong vở kịch này, Lyalya, không phải không có sự trợ giúp của Smolyanov, đóng vai trò chính. Ở Moscow, Smolyanov tạo ra nhiều liên hệ hữu ích. Roman Lyali tiếp tục với anh ta, cô không cảm thấy đam mê với người đàn ông này, nhưng cảm thấy rằng anh ta cần anh ta, và do đó không phá vỡ mối quan hệ, mặc dù đôi khi cô bị dằn vặt bởi sự hối hận trước người chồng không chính thức Grigory Rebrov, người mà họ đã sống trong nhiều năm.
Rebrov cũng là một nhà viết kịch mới bắt đầu, tác giả của hai vở kịch mà ông có thể đưa vào bất cứ nơi nào. Rebrov tự hào đau đớn chịu đựng những thất bại của mình, tự an ủi với thực tế rằng sáng tác các vở kịch không phải là điều chính trong cuộc sống của mình. Ông cũng đam mê lịch sử, ngồi trong thư viện, lục lọi trong kho lưu trữ. Đầu tiên, anh ta quan tâm đến một người như Ivan Gavrilovich Pryzhov, tác giả của Lịch sử Kabaks, một người ghi chép về cuộc sống dân gian, một người say rượu, một người đàn ông cao quý, một trong những người tham gia vụ giết chết sinh viên Ivanov, do S. Nechaev, sau đó là Nikolai Vasilievich Kletochov. Rebrov dựng lên một vở kịch về Narodnaya Volya. Vì rối loạn, anh sẽ không cưới Lala, bất chấp tình yêu sâu đậm và lâu dài dành cho cô. Phá thai cũng liên quan đến điều này, và mẹ cô, Irina Ignatievna, một nữ diễn viên ba lê thất bại trong quá khứ, đang đẩy cô. Mẹ coi Rebrov là một kẻ thất bại, sống với chi phí của con gái mình.
Buổi ra mắt của vở kịch Smolyanov, là một thành công lớn. Lyalya được gọi bằng những tràng pháo tay nhiều lần. Những tiếng thì thầm ghen tị được nghe thấy xung quanh cô. Sau buổi biểu diễn, cô buộc phải giới thiệu Rebrov đang chờ để cô tiễn Smolyanov. Bản thân Rebrov không có mặt tại buổi ra mắt, vì ông coi tác giả là một biểu đồ. Smolyanov cung cấp để ăn mừng thành công của vở kịch trong nhà hàng. Sau bữa tối, ba người họ, say xỉn, đến thăm Lyalya và Rebrov tại nhà của bố mẹ cô, nơi họ ở lại qua đêm.
Rebrov nghi ngờ rằng có một cái gì đó giữa Lyalya và Smolyanov, nhưng ý tưởng này đã đẩy anh ta đi. Thành công phát triển với mỗi màn trình diễn chạm đến anh và Lyalin. Cô trở nên nổi tiếng, cô được mời đóng phim, sắp xếp các buổi hòa nhạc với sự tham gia của mình, trong đó cô biểu diễn các bài hát từ vở kịch. Lương của cô tăng, có dấu hiệu đặc biệt chú ý. Cô ấy cảm thấy như một người phụ nữ giàu có. Điều duy nhất khiến cô không cảm thấy hạnh phúc hoàn toàn là nỗi khổ của người thân: Rối loạn Grisha, mẹ cô lo lắng vì bệnh của cha mình Lyalya Pyotr Aleksandrovich, người bị đau tim thứ ba. Họ sẽ phá vỡ ngôi nhà gỗ cũ kỹ của mình, giống như mọi người khác, vì thành phố đang phát triển, nhưng Pyotr Aleksandrovich muốn giữ gìn khu vườn, niềm tự hào của anh, nơi anh trồng hoa. Anh ta sẵn sàng chuyển khu vườn sang quyền sở hữu nhà nước, cố gắng chiến đấu, đi lại, gửi thư, nhưng anh ta không thành công, và điều này ảnh hưởng đến tình trạng xấu đi nghiêm trọng của anh ta.
Lo lắng về Grisha, Lyalya, người không bao giờ yêu cầu bất cứ điều gì từ Smolyanov, yêu cầu giúp đỡ để xây dựng lại các vở kịch của Rybr ở đâu đó. Smolyanov miễn cưỡng trả lời về điều này. Anh ta không hiểu rằng anh ta kết nối Lyalya với một kẻ khốn khổ như vậy, như anh ta nói, người đàn ông bé nhỏ. Ông tin rằng Rebrov không có đất, trong khi Rebrov, tranh luận với ông, nói rằng đất của ông là một kinh nghiệm của lịch sử. Trong một bữa tiệc tại một "công nhân đáng kính" Agabekov, nơi Smolyanov mang đến cho cô, Lyalya đang ở trong ánh đèn sân khấu, vui vẻ chân thành, sau đó Smolyanov vắng mặt ở đâu đó, và Lyalya bị bỏ lại một mình với Agabekov. Sau một cuộc gọi từ Smolyanov, người báo cáo rằng anh ta bị kẹt xe và sẽ đón cô vào buổi sáng, Lyalya đột nhiên nhận ra rằng mọi thứ đều ổn và Smolyanov đã thua ông chủ của mình, người phụ thuộc nhiều vào sự nghiệp của anh ta. Từ lúc này mọi thứ đã kết thúc với anh ta, Lyalya thông báo cho anh ta khi anh ta gặp nhau. Smolyanov rất khó khăn, đặc biệt là vì gia đình anh không hạnh phúc: người vợ không ổn định về tinh thần của anh đang cố gắng nhảy ra khỏi cửa sổ, mẹ anh bị đột quỵ trong bệnh viện và các vấn đề nhà hát của anh ngày càng tồi tệ. Sergei Leonidovich và Zavlit Marevin từ chối tham gia vở kịch mới của mình và Lyalya bất ngờ hỗ trợ họ.
Trong khi đó, những vấn đề nghiêm trọng đang diễn ra đối với Rebrov. Giấy chứng nhận được yêu cầu từ anh ta để quản lý nhà từ nơi làm việc, nếu không anh ta sẽ bị coi là một ký sinh trùng, lên đến và bao gồm cả việc xả thải và trục xuất từ Moscow. Anh ta đến nhà hát, nơi anh ta xem các vở kịch của mình để xem xét, và anh ta bắt đầu một cuộc trò chuyện nghiêm túc với đạo diễn Sergei Leonidovich, người cay đắng tự hỏi tại sao các nhà viết kịch không viết về những gì thực sự gần gũi với họ, mà chọn những chủ đề cơ hội. Sau khi háo hức lắng nghe câu chuyện của Rebrov, về Kletochnikov, anh ta nhiệt tình nói rằng thật tuyệt nếu anh ta có thể mô tả trên sân khấu dòng chảy thời gian mang theo mọi người, một sợi dây lịch sử, nơi mọi thứ được hợp nhất.
Smolyanoe đang tìm kiếm một "nô lệ" văn học tài năng. Ai đó Shakhov, người quen biết của họ với Rebrov, dẫn Grisha đến gặp anh ta. Smolyanov vẫn còn hiệu lực: nếu tên của anh ta bên cạnh Rebrovsky trong vở kịch, thì điều này có thể giúp cô ấy bật đèn xanh. Tuy nhiên, lời mời của Smolyanov, đầy rẫy một điều khác: anh ta sắp xếp cho bài kiểm tra Rebrov bằng cách cố tình mặc chiếc áo mà Lyalya đã đưa cho anh ta lúc đó.
Rebrov vô tình phát hiện ra chiếc áo của mình trong tủ quần áo và Lyalya đã nói dối câu hỏi của mình rằng đây là một món quà tập thể cho nhạc sĩ từ dàn nhạc. Bây giờ anh ta nhìn với sự ngạc nhiên về chiếc áo, sau đó anh ta không thể chịu đựng được và hỏi Nikolay Demyanovich đã mua nó ở đâu. Smolyanov trả lời rằng Lyudmila Petrovna đã trình bày.
Có một lời giải thích giữa Rebrov và Lyalya. Lyalya thẳng thắn thừa nhận rằng trong bối cảnh kết nối của cô với Smolyanov, gần như vô thức, có một mong muốn "bằng cách nào đó tự sắp xếp". Cuộc trò chuyện đó trở thành kết thúc thực sự của mối quan hệ của họ. Ngay sau đó, Smolyanov xuất hiện tại nhà Rebrov, báo cáo rằng anh ta đã đồng ý về một vị trí trong nhà hát cho anh ta, và Rebrov không thể hiểu liệu nên đánh Smolyanov hay đi kiếm việc làm. Và tất cả điều này giống như trong một giấc mơ - và xấu hổ, và bất ngờ. Trên hết, dưới áp lực của mẹ, Lyalya thực hiện một vụ phá thai khác, nhưng Rebrov đã cảm thấy rằng một điều gì đó đã tan vỡ trong anh, rằng cuộc sống trước đây của anh đã kết thúc. Ngày hôm sau, anh ta rời đi, mà không cảnh báo ai, trong một chuyến thám hiểm địa chất.
Phải mất nhiều năm. Các Telepnev đã không ở nhà trong một thời gian dài, cũng như cha mẹ của Lyalya. Bản thân cô đã bị sa thải khỏi nhà hát, kết hôn với một người đàn ông quân đội, sinh ra một đứa con trai và bây giờ vòng tròn quen biết của cô đã hoàn toàn khác. Tình cờ gặp GUM, một người bạn gái cũ ở nhà hát Masha, cô biết về Smolyanov rằng anh ta không viết kịch và sống bằng cách thuê một ngôi nhà mùa hè. Cô cũng biết về Rebrov: anh là một nhà biên kịch thành công, anh có xe hơi, anh đã kết hôn hai lần, anh ngoại tình với con gái bạn gái Masha của mình. Cô không biết chỉ một điều: những năm tháng cũ, khi anh nghèo khổ, Rebrov coi điều tốt nhất là vì hạnh phúc, anh cần nhiều bất hạnh ...