Bí mật thần kỳ
Vào đêm ngày 14 tháng 3 năm 1936, trong căn hộ trên đường Tseletnaya, Prague, Jaromir Hladik, tác giả của bi kịch dang dở, En En Kẻ, một tác phẩm của Justest of Eternity, và nghiên cứu về nguồn gốc Do Thái giáo của Jacob Böhme. Trò chơi đã được bắt đầu từ nhiều thế kỷ trước và được chơi giữa hai gia đình quý tộc. Không ai nhớ số tiền thưởng, nhưng nó thật tuyệt vời. Trong một giấc mơ, Jaromir là con đầu lòng trong một trong những gia đình đối thủ. Đồng hồ đánh dấu mọi di chuyển được thực hiện trong trận chiến. Anh chạy dưới mưa trong cát của sa mạc và không thể nhớ luật chơi. Tỉnh dậy, Jaromir nghe thấy tiếng ầm ầm cơ học. Đó là vào lúc bình minh ở Prague, các toán biệt kích trước của các đơn vị bọc thép của Đế chế thứ ba bước vào.
Sau vài ngày, nhà chức trách nhận được đơn tố cáo và giam giữ Hladik. Anh ta không thể bác bỏ bất kỳ lời buộc tội nào của Gestapo: dòng máu Do Thái chảy trong huyết quản, công việc của Boehme là ủng hộ Do Thái, anh ta đã ký một cuộc phản kháng chống lại Anschluss. Julius Rothe, một trong những cấp bậc quân sự có trong tay số phận của Hladik, quyết định bắn anh ta. Vụ hành quyết dự kiến diễn ra vào chín giờ sáng ngày 29 tháng 3 - với sự hoãn lại này, chính quyền muốn chứng minh sự vô tư của họ.
Hladik kinh hoàng. Thoạt đầu, dường như anh ta là giá treo cổ hoặc máy chém sẽ không quá đáng sợ. Anh ta liên tục mất đi sự kiện sắp diễn ra trong tâm trí và chết hàng trăm lần một ngày trước thời gian chỉ định, trình bày cảnh hành quyết của chính anh ta ở nhiều sân khác nhau ở Prague, và số lượng binh sĩ thay đổi mỗi lần, và bắn anh ta từ xa, sau đó chỉ vào chỗ trống. Theo ma thuật khốn khổ - để tưởng tượng những chi tiết tàn khốc của những gì sắp xảy ra, để ngăn chúng trở thành sự thật - cuối cùng anh bắt đầu sợ rằng những phát minh của mình sẽ không được tiên tri. Đôi khi anh mong muốn được bắn, muốn chấm dứt trò chơi tưởng tượng vô ích. Vào buổi tối trước khi hành quyết, anh nhớ lại vở kịch thơ "Kẻ thù" còn dang dở.
Bộ phim tôn trọng sự thống nhất giữa thời gian, địa điểm và hành động, nó được phát ở Hradcany, trong thư viện của Nam tước Remerstadt, vào một buổi tối cuối thế kỷ 19. Trong hành động đầu tiên, Remerstadt được một người vô danh ghé thăm. (Đồng hồ điểm bảy giờ, mặt trời lặn, gió mang theo giai điệu lửa Hungary.) Vị khách này được theo dõi bởi những người khác không biết đến Remerstadt, nhưng khuôn mặt của họ có vẻ quen thuộc với anh ta, anh ta đã nhìn thấy họ, có thể là trong một giấc mơ. Nam tước nhận ra rằng một âm mưu đã được vạch ra để chống lại anh ta. Anh quản lý để ngăn chặn âm mưu. Chúng ta đang nói về cô dâu của anh ấy, Julia de Weidenau và Yaroslav Kubin, người đã từng làm phiền cô ấy với tình yêu của anh ấy. Bây giờ anh ta bị điên và tưởng tượng mình là Remerstadt ... Nguy hiểm đang nhân lên, và Remerstadt trong hành động thứ hai phải giết một trong những kẻ âm mưu. Hành động cuối cùng bắt đầu; số lượng không nhất quán nhân lên; các nhân vật đang trở lại, có vai trò, dường như đã cạn kiệt: trong số đó có một người bị giết. Buổi tối không đến; Đồng hồ điểm bảy, hoàng hôn phản chiếu trong cửa sổ, một giai điệu lửa Hungary vang lên trong không khí. Vị khách đầu tiên xuất hiện và nhắc lại gợi ý của anh ta, Remerstadt trả lời anh ta không chút ngạc nhiên; Người xem hiểu rằng Remerstadt là một người bất hạnh của Yaroslav Kubin. Không có kịch tính: đây là một lần nữa những điều vô nghĩa trở lại mà Kubin liên tục hồi sinh trong ký ức của mình ...
Hladik đã hoàn thành hành động đầu tiên và một trong những cảnh thứ ba: hình thức thơ mộng của vở kịch cho phép anh ta liên tục chỉnh sửa văn bản mà không cần dùng đến bản thảo. Vào đêm trước cái chết sắp xảy ra, Hladik quay sang Chúa với một yêu cầu cho anh ta thêm một năm nữa để hoàn thành bộ phim, điều này sẽ biện minh cho sự tồn tại của anh ta. Mười phút sau anh ngủ thiếp đi. Vào buổi bình minh, anh có một giấc mơ: anh phải tìm thấy Chúa trong một trong những lá thư trên một trong bốn trang của một trong bốn trăm ngàn tập của thư viện, như người thủ thư mù giải thích cho anh. Với sự tự tin bất ngờ, Hladik chạm vào một trong những chữ cái trên bản đồ Ấn Độ trong tập bản đồ xuất hiện bên cạnh anh ta và nghe thấy một giọng nói: "Bạn đã dành thời gian cho công việc của mình." Hladik thức dậy.
Hai người lính xuất hiện, hộ tống anh ra sân. Mười lăm phút còn lại trước khi thực hiện, dự kiến trong chín giờ. Hladik ngồi xuống một đống củi, trung sĩ đưa cho anh ta một điếu thuốc, và Hladik lấy nó và châm lửa, mặc dù anh ta đã không hút thuốc cho đến lúc đó. Anh ta không thành công khi cố nhớ lại khuôn mặt của một người phụ nữ có những đặc điểm được phản ánh trong Julia de Weidenau. Những người lính đang được xây dựng trong một quảng trường, Hladik mong đợi những phát súng. Một giọt mưa rơi xuống thái dương và từ từ lăn xuống má anh. Những lời của đội được nghe.
Và rồi thế giới đóng băng. Súng trường nhắm vào Hladik, nhưng mọi người vẫn bất động. Bàn tay của trung sĩ đã ra lệnh đóng băng. Hladik muốn hét lên, nhưng anh không thể và hiểu rằng anh bị tê liệt. Nó không ngay lập tức trở nên rõ ràng với anh ta những gì đã xảy ra.
Ông đã xin Chúa một năm để hoàn thành công việc của mình: toàn năng đã cho ông năm nay. Chúa đã thực hiện một phép lạ bí mật cho anh ta: một viên đạn của Đức sẽ giết anh ta vào thời điểm được chỉ định, nhưng một năm sẽ truyền từ đội của anh ta đến não của anh ta. Sự kinh ngạc của Hladik nhường chỗ cho lòng biết ơn. Anh bắt đầu hoàn thành bộ phim của mình, thay đổi, rút ngắn và làm lại văn bản. Mọi thứ đã sẵn sàng, chỉ thiếu một biểu tượng. Hladik tìm thấy anh ta: một hạt mưa bắt đầu lướt qua má anh ta. Có một loạt bốn khẩu súng trường, Hladik cố gắng hét lên một cái gì đó không nghe thấy và rơi xuống.
Jaromir Hladik qua đời vào sáng ngày hai mươi chín tháng ba lúc mười giờ hai phút.
Miền Nam
Buenos Aires, 1939. Juan Dahlmann làm thư ký trong Thư viện thành phố trên đường Córdoba. Cuối tháng 2, một sự cố bất ngờ đã xảy ra với anh. Vào ngày hôm đó, một phiên bản hiếm hoi của Nghìn lẻ một đêm trong bản dịch Weil, rơi vào tay anh ta; vội vàng xem xét việc mua hàng của mình, anh, không đợi thang máy, chạy lên cầu thang. Trong bóng tối, thứ gì đó chạm vào trán anh - một con chim, một con dơi? Người phụ nữ mở cửa cho Dahlmann hét lên kinh hoàng, và, đưa tay lên trán, anh ta nhìn thấy máu. Anh ta tự cắt vào cạnh sắc nhọn của cánh cửa vừa vẽ, đang bị bỏ ngỏ. Vào lúc bình minh, Dahlmann thức dậy, anh bị dằn vặt vì sốt và những bức tranh minh họa cho "Nghìn lẻ một đêm" can thiệp vào cơn ác mộng. Tám ngày kéo dài như tám thế kỷ, xung quanh dường như là địa ngục Dahlmann, Sau đó anh được đưa đến bệnh viện. Trên đường đi, Dahlmann quyết định rằng ở một nơi khác, anh sẽ có thể ngủ yên. Ngay khi đến bệnh viện, họ cởi quần áo của anh ta, cạo đầu anh ta, vặn anh ta vào chiếc ghế dài, và người đàn ông đeo mặt nạ đặt một cây kim vào tay anh ta. Thức dậy với những cơn buồn nôn, băng bó, anh nhận ra rằng cho đến bây giờ anh chỉ còn biết trước địa ngục, Dahlmann kiên quyết chịu đựng những thủ tục đau đớn, nhưng khóc vì thương hại bản thân, khi biết rằng anh gần như chết vì ngộ độc máu. Sau một thời gian, bác sĩ phẫu thuật nói với Dahlmann rằng anh ta có thể sớm đến một trang viên để điều trị - một ngôi nhà màu hồng lâu đời ở miền Nam, nơi anh ta được thừa hưởng từ tổ tiên. Ngày hứa sẽ đến. Dahlmann cưỡi trên một chiếc xe ngựa được thuê đến nhà ga, cảm thấy hạnh phúc và lâng lâng. Có thời gian trước khi tàu, và Dahlmann dành nó trong một quán cà phê cho một tách cà phê bị cấm trong bệnh viện, vuốt ve một con mèo đen khổng lồ.
Tàu đứng ở bục áp chót. Dahlmann nhặt một chiếc xe ngựa gần như trống rỗng, ném chiếc vali vào lưới, để lại cho mình một cuốn sách để đọc, Nghìn lẻ một đêm. Anh ta mang theo cuốn sách này không chút do dự, và chính quyết định, dường như đối với anh ta, đóng vai trò như một dấu hiệu cho thấy những bất hạnh đã qua. Anh ta cố gắng đọc, nhưng vô ích - sáng nay và sự tồn tại hóa ra cũng không kém phần kỳ diệu so với những câu chuyện về Shahrazada.
Ngày mai tôi sẽ thức dậy tại trang viên, ông Dah Dahlmann nghĩ. Anh ta cảm thấy mình cùng lúc như thể bởi hai người: một người tiến về phía trước vào ngày thu này và những nơi quen thuộc, và người kia phải chịu đựng sự bực bội nhục nhã, trong một tù túng được thiết kế tốt. Buổi tối đang đến gần. Dahlmann cảm thấy sự cô đơn hoàn toàn của mình, và đôi khi dường như anh ta đi du lịch không chỉ đến miền Nam, mà còn về quá khứ. Anh ta bị người điều khiển đánh lạc hướng khỏi những suy nghĩ này, người đã kiểm tra vé, cảnh báo rằng tàu sẽ dừng không phải ở ga mà Dahlmann cần, mà ở lần trước, hầu như không quen thuộc với anh ta. Dahlmann xuống tàu gần như ở giữa sân. Không có phi hành đoàn ở đây, và người quản lý nhà ga khuyên anh ta thuê anh ta trong một cửa hàng cách đường sắt một km. Dahlmann đi chầm chậm đến băng ghế để kéo dài niềm vui khi đi bộ. Chủ cửa hàng có vẻ quen thuộc với anh ta, nhưng sau đó anh ta nhận ra rằng anh ta trông giống như một trong những nhân viên của bệnh viện. Chủ sở hữu hứa sẽ đặt một chiếc ghế dài, và để vượt qua thời gian, Dahlmann quyết định ăn tối ở đây. Tại một trong những người đàn ông đang ồn ào ăn uống. Trên sàn nhà, dựa vào quầy, ngồi một ông già da đen mặc áo poncho, người dường như là Dahlmann, hiện thân của miền Nam. Dahlmann ăn trong khi uống bữa tối với rượu vang đỏ. Đột nhiên, một thứ ánh sáng đập vào má anh. Nó hóa ra là một quả bóng vụn. Dahlmann thua lỗ, anh quyết định giả vờ rằng không có gì xảy ra, nhưng sau vài phút, một quả bóng khác đập vào anh, và những người ở bàn bắt đầu cười. Dahlmann quyết định rời đi và không cho phép bản thân bị lôi kéo vào một cuộc chiến, đặc biệt khi anh chưa bình phục. Chủ sở hữu trấn an anh ta trong báo động, gọi cùng một lúc bằng tên - "Senior Dahlmann." Điều này chỉ làm xấu đi vấn đề - cho đến bây giờ có thể nghĩ rằng mánh khóe ngu ngốc của những kẻ làm tổn thương một người ngẫu nhiên, nhưng bây giờ hóa ra đây là một cuộc tấn công chống lại cá nhân anh ta.
Dahlmann quay sang các chàng trai và hỏi họ cần gì. Một trong số họ, không ngừng trút những lời nguyền rủa và lăng mạ, ném lên và bắt một con dao và khiến Dahlmann phải chiến đấu. Chủ sở hữu nói rằng Dahlmann không vũ trang. Nhưng ngay lúc đó, một con gạc già ngồi trong một góc ném con dao găm dưới chân. Như thể chính miền Nam quyết định rằng Dahlmann phải chiến đấu. Cúi xuống cho một con dao găm, anh ta nhận ra rằng một vũ khí mà anh ta gần như không sở hữu sẽ không phục vụ cho anh ta, mà là một cái cớ cho kẻ giết anh ta. Họ đã từng được phép vào bệnh viện để có chuyện như thế này xảy ra với tôi, anh ấy nghĩ, và sau khi anh chàng đi ra ngoài sân. Vượt qua ngưỡng cửa, Dahlmann cảm thấy rằng chết trong một cuộc đấu dao ngoài trời, ngay lập tức, sẽ là cho anh ta sự giải thoát và hạnh phúc trong đêm đầu tiên ở bệnh viện. Và nếu sau đó anh ta có thể chọn hoặc phát minh ra cái chết cho chính mình, anh ta sẽ chọn điều đó.
Và, nắm chặt con dao, Dahlmann đi theo anh chàng.