Chiến tranh thế giới thứ hai. Câu chuyện về cuộc đổ bộ và bị bắt bởi người Mỹ của hòn đảo hư cấu Anapopei, nơi người Nhật tập trung, phát triển, như đã từng, ở nhiều cấp độ. Đây là một biên niên sử về chiến sự, một sự giải trí chi tiết về bầu không khí của một cuộc chiến hàng tuần, đây là một bức chân dung tâm lý của một người đàn ông trong chiến tranh, được đưa ra thông qua sự kết hợp các hình ảnh của các đại diện cá nhân của cuộc đổ bộ của Mỹ, đây là một tiểu thuyết về sức mạnh của nước Mỹ trước chiến tranh, và cuối cùng, đây là một tiểu thuyết về sức mạnh của nước Mỹ trước chiến tranh.
Thành phần của tiểu thuyết được xác định bởi sự tồn tại của ba phần. Bản thân câu chuyện - câu chuyện về cuộc tấn công và bắt giữ Anapopeia - bị gián đoạn bởi những vụ bắn súng kịch tính ("hợp xướng"), trong đó giọng nói của các nhân vật tự cảm nhận, không có lời bình luận của tác giả, cũng như du hành vào quá khứ của nhân vật (cái gọi là cỗ máy thời gian). Cỗ máy thời gian là một tiểu sử ngắn về các anh hùng đại diện cho một loạt các nhóm xã hội và khu vực của Mỹ. Người Ai-len Roy Gallagher, người Mexico Martinez, Texan Sam Croft, Brooklyn Jew Joe Goldstein, người cực Cas Cas Zhen Zhenvich và nhiều người khác xuất hiện với độc giả với tư cách là đại diện tiêu biểu của một quốc gia, trong thời kỳ hòa bình, có một cuộc đấu tranh khốc liệt để tồn tại và chỉ có người sống sót mạnh mẽ nhất.
Chiến tranh là trạng thái thói quen của nhân loại như tác giả của nó miêu tả. Người Mỹ đang chiến đấu với người Nhật vì Anapopeia, đồng thời, những người lính, khi họ biết cách, bảo vệ các quyền và đặc quyền nhỏ của họ trong cuộc đấu tranh với nhau và các sĩ quan, và những người, lần lượt, chiến đấu cho hàng ngũ và danh hiệu, vì uy tín. Cuộc đối đầu giữa tướng quân độc tài Edward Cummings và người phụ tá của ông, Trung úy Robert Hearn, đặc biệt rõ ràng.
Câu chuyện về những thành công và thất bại nhỏ của Hearn, là sự phản ánh vị trí mơ hồ của những trí thức tự do trong một thế giới thực dụng. Trước chiến tranh, Hearn đã cố gắng tìm thấy chính mình trong các hoạt động xã hội, nhưng những liên hệ của ông với những người cộng sản và lãnh đạo công đoàn là không có kết quả. Có một cảm giác thất vọng và mệt mỏi ngày càng tăng trong anh ta, cảm giác rằng một nỗ lực đưa lý tưởng vào thực tế chỉ là sự phù phiếm, và điều duy nhất còn lại của một tính cách mỏng manh, phi thường là sống để không mất phong cách, mà theo Hearn, giống như mã Hemingway hiện tại đàn ông. Anh ta đang cố gắng hết sức để duy trì sự xuất hiện của tự do và bảo vệ phẩm giá của mình.
Nhưng người đứng đầu của Hirn, nhìn vào Napoleons Edward Cummings, có một cảm giác quyến rũ tốt và đang cố gắng đặt vào vị trí của người phụ tá cố chấp. Nếu Hearn đi lang thang từ một sự thật nửa mơ hồ đến một sự thật khác, thì Cummings không còn nghi ngờ gì nữa, và thay đổi suy nghĩ của anh ta về những người suy nghĩ về quá khứ, đã tạo ra câu cách ngôn cho câu cách ngôn: Sự thật rằng bạn có một khẩu súng và một người khác không phải là một tai nạn, nhưng đó là kết quả của tất cả. những gì bạn đã đạt được; " Chúng tôi sống ở giữa thế kỷ của một kỷ nguyên mới, đang trên bờ vực của sự hồi sinh của sức mạnh không giới hạn; Đội quân hành động tốt hơn nhiều nếu bạn sợ người đứng trên bạn, và bạn khinh thường và kiêu ngạo của cấp dưới "Công nghệ máy móc của thời đại chúng ta đòi hỏi sự hợp nhất, và điều này là không thể nếu không có sự sợ hãi, bởi vì hầu hết mọi người nên trở thành nô lệ cho máy móc, và ít người sẽ đi đến niềm vui như vậy."
Lập luận của Cummings về Chiến tranh thế giới thứ hai không kém phần thiết yếu để hiểu toàn bộ hình ảnh của tướng quân và bộ máy quân sự: Lịch sử, mục đích của cuộc chiến này là biến năng lượng tiềm năng của Mỹ thành động lực. Nếu bạn suy nghĩ cẩn thận, khái niệm chủ nghĩa phát xít là rất khả thi, bởi vì nó dựa trên bản năng. Chỉ có một điều đáng tiếc là chủ nghĩa phát xít bắt nguồn từ sai quốc gia ... Chúng ta có sức mạnh, phương tiện vật chất và lực lượng vũ trang. Khoảng trống của toàn bộ cuộc sống của chúng ta chứa đầy năng lượng được giải phóng, và không còn nghi ngờ gì nữa, chúng ta đã rời khỏi mặt sau của câu chuyện ... "
Chủ nghĩa phát xít trong tiểu thuyết tồn tại ở hai cấp độ - ý thức hệ và hàng ngày.
Nếu Edward Cummings là một nhà tư tưởng và thậm chí là một nhà thơ của chủ nghĩa phát xít, thì Sam Croft là một kẻ phát xít tự phát, người nhận được niềm vui thực sự từ bạo lực. Khi cỗ máy thời gian làm chứng, lần đầu tiên Croft giết một người đàn ông khi anh ta vẫn còn trong hàng ngũ của Vệ binh Quốc gia. Anh ta cố tình bắn tiền đạo, mặc dù đội đã bắn vào không trung. Chiến tranh mang đến cho Croft một cơ hội duy nhất để giết chết trên cơ sở chính thức - và tận hưởng nó. Anh ta sẽ đối xử với người Nhật bị giam cầm bằng sô cô la, nhìn vào những bức ảnh của vợ con anh ta, nhưng ngay khi một cái gì đó tương tự như cộng đồng người xuất hiện, Croft sẽ bình tĩnh bắn người Nhật vào khoảng trống. Vì vậy, anh ấy quan tâm nhiều hơn.
Không thể tìm thấy một nơi ở nước Mỹ yên bình, Trung úy Hearn và trong điều kiện chiến tranh không thể tìm thấy chính mình. Ông là một người xa lạ trong số các binh sĩ và trong số các sĩ quan. Cảm thấy thù địch với ông trùm phát xít, anh quyết định hành động tuyệt vọng. Xuất hiện trong lều cho tướng và không bắt được người cuối cùng, anh ta để lại một ghi chú - và một điếu thuốc trên sàn nhà, khiến ông chủ của anh ta lao vào cơn giận dữ. Anh ta vội vàng gọi Hearn, tiến hành một cuộc trò chuyện giáo dục với anh ta, và sau đó thả một điếu thuốc mới xuống sàn và buộc người phụ tá cố chấp phải nhặt nó lên. Hearn tuân theo trật tự của tướng quân - và do đó mang lại ý chí của ông. Từ giờ trở đi, Cummings sẽ làm mà không cần sự phục vụ của anh ta, và trung úy sẽ được chuyển đến một trung đội trinh sát. Trung sĩ Croft, người chính ở đó trước đây, không nhiệt tình và sẵn sàng làm bất cứ điều gì để thoát khỏi quyền nuôi con không cần thiết.
Chẳng mấy chốc, trung đội trinh sát đi làm nhiệm vụ và Croft có cơ hội lớn để khôi phục lại hiện trạng và vị trí chỉ huy của mình. Giấu dữ liệu về cuộc phục kích của Nhật Bản, anh bình tĩnh quan sát khi viên trung úy đi đến súng máy Nhật Bản để chết trong một khoảnh khắc.
Dường như cá tính mạnh mẽ chiến thắng. Trung úy Hearn chết, hòn đảo bị người Mỹ bắt, nhưng chiến thắng này là vấn đề cơ hội mù quáng.
Được phát triển cẩn thận bởi Cummings, hoạt động đánh chiếm Anapopeia cần có sự hỗ trợ nghiêm túc từ biển. Đại tướng đến trụ sở để thuyết phục chính quyền về nhu cầu phân bổ tàu chiến cho nhu cầu của mình. Nhưng trong khi anh ta đang đàm phán, trong khi một trung đội nhiều lần các nhà lãnh đạo đang leo lên núi Anak để đi đằng sau chiến tuyến của kẻ thù, Thiếu tá Dulleson tầm thường đang phát động một cuộc tấn công sai lầm rõ ràng. Nhưng thay vì chịu một thất bại đáng xấu hổ, người Mỹ đã giành chiến thắng rực rỡ. Một chiếc vỏ ngẫu nhiên giết chết chỉ huy Nhật Bản, và các trợ lý gần nhất của anh ta chết. Trong hàng ngũ của sự hoảng loạn Nhật Bản bắt đầu. Đạn dược và kho lương thực trở thành con mồi dễ dàng cho người Mỹ, những người sớm chiếm lấy hòn đảo một cách dễ dàng.
Cả Cummings và Croft đều không có việc làm. Chiến thắng đã diễn ra trái ngược với những nỗ lực của họ. Chiến thắng Hoàng thượng vô lý. Như thể làm cho niềm vui từ những nỗ lực của các chỉ huy Mỹ ở tất cả các cấp để hướng cuộc sống vào kênh phụ thuộc nhân quả, anh ta biến thành không có gì là nỗ lực của những người thực dụng hung hăng. Một người đàn ông vẫn ở một mình với một thực tế bí ẩn, không thể xuyên thủng, nơi có nhiều kẻ thù hơn nhiều so với đồng minh, nơi những thế lực đen tối, ẩn giấu đang nổi giận chống lại sự kháng cự là vô ích. Sự sửa đổi đạo đức được nói ra bởi một trong những người lính trung đội của Croft, người vô lý nguyên tố Wolsen: Một người đàn ông mang gánh nặng của mình miễn là anh ta có thể chịu đựng được, và sau đó trở nên kiệt sức. Anh ta một mình chiến đấu chống lại tất cả mọi người và tất cả mọi thứ, và điều này cuối cùng phá vỡ anh ta. Hóa ra đó là một cái răng cưa nhỏ kêu cót két và rên rỉ nếu máy chạy quá nhanh. Sự khởi đầu hợp lý bị đánh bại trong một cuộc đụng độ với Tướng Vô lý.
Sự xuất hiện tiếp theo của ban hợp xướng, hiện tại được kết nối với câu hỏi: Hồi chúng ta sẽ làm gì sau chiến tranh? Những người lính nói khác nhau, nhưng không ai đặc biệt vui mừng khi nghĩ rằng sẽ có thể cởi bỏ quân phục của họ, mặc dù quân đội đối với hầu hết họ không phải là thuốc chữa bách bệnh cho mọi người bệnh. Trung sĩ Croft sẽ tóm tắt bản tóm tắt của cuộc thảo luận ngắn: Nghĩ về những điều này là một sự lãng phí thời gian. Cuộc chiến sẽ còn kéo dài.
Cuộc chiến của tất cả mọi người với mọi người. Bên ngoài nước Mỹ và trên lãnh thổ của nó.