Các hành động diễn ra vào giữa 40-ies. Thế kỷ XIX ở thị trấn Zn-sk. Giám đốc trường Pyotr Mikhailovich Godnev bỏ việc với một người về hưu, và ở vị trí của ông, một Kalinovich, một thanh niên tốt nghiệp khoa luật của Đại học Moscow, là một ứng cử viên, được xác định.
Godnev, một ông già tốt bụng, hòa đồng, góa vợ, sống với quản gia Palageya Evgrafova, người từng được một người phụ nữ ốm yếu và nghèo khó đón, và cô con gái Nastya, một cô gái xinh đẹp, thông minh và nhạy cảm trong hai mươi năm. Sau nỗ lực duy nhất và không thành công để đi ra ánh sáng hạt nhỏ (vào buổi tối của Generalshevalova, chủ sở hữu giàu nhất của tỉnh), đọc sách trở thành trò giải trí duy nhất của cô: "cô bắt đầu sống trong một thế giới đặc biệt chứa đầy Homers, Horace, Onegins, anh hùng của Cách mạng Pháp." Mỗi tối, Godnev đến gặp em trai của Peter Mikhailovich, một đội trưởng đã nghỉ hưu, với chú chó của mình.
Giới thiệu giáo viên với người chăm sóc mới, Godnev cảm thấy khó chịu trước sự kiêu ngạo của mình; Nhân tiện, Kalinovich giả vờ không nhận ra bạn cùng lớp của mình - một giáo viên lịch sử.
Kalinovich quyết định đến thăm các quý tộc địa phương và các quan chức cấp cao, nhưng hóa ra rằng không có điều gì ở các tỉnh - họ không chấp nhận anh ta, hoặc, như trong nhà Shevalova, họ lạnh lùng chấp nhận anh ta; chỉ có Godnev nhìn thấy ở Kalinovich một chàng trai trẻ, một mình trong một thành phố xa lạ và gọi ăn tối. Kalinovich ở lại với Godnevs đến tận khuya, nói chuyện với Nastya về văn học và không cảm thấy buồn chán. Sau khi ra đi, Nastya đã không ngủ trong một thời gian dài và viết một bài thơ mới, bắt đầu như thế này: Người dù bạn là ai, ôi người đàn ông tự hào! .. Từ đó, Kalinovich đi đến Godnevs mỗi ngày.
Trong trường, người chăm sóc mới đang cố gắng sắp xếp mọi thứ theo thứ tự; trong số những thứ khác, một giáo viên lịch sử có khả năng và trung thực, nhưng uống rượu trở thành nạn nhân của sự nghiêm trọng của anh ta.
Khi Kalinovich nhận được một lá thư khiến anh ta vô cùng kinh ngạc: Đó là một trong những cú nhấp cuộc sống lấy đi niềm tin vào chính mình và biến một người thành một miếng giẻ rách, rác rưởi, người chỉ nhìn thấy trước nhu cầu sống, và tại sao và vì điều gì, chính anh ta không biết . Vào ngày này, Kalinovich kể cho Godnevs câu chuyện về cuộc đời mình, sự sỉ nhục đạo đức không đổi, hồi đầu mồ côi, ông lớn lên trên bánh mì với một người đàn ông đã từng hủy hoại cha mình, và là một chiếc chày và một món đồ chơi cho những đứa con ngốc nghếch của ông; Sau cái chết của ân nhân người Hồi giáo, một sinh viên, anh ta đã sống trong cảnh nghèo đói và đói khát hoàn toàn; Sau khi hoàn thành khóa học, anh ta được trao địa điểm này trong tỉnh, nơi anh ta nên bị sa lầy và nghẹt thở. Cú đánh cuối cùng - câu chuyện về Kalinovich, trải nghiệm văn học đầu tiên của ông, đã không được chấp nhận trong một tạp chí dày. Thế giới dường như bất công với chàng trai trẻ, và anh ta bảo vệ quyền tàn ác của mình đối với Godnev tự mãn, người trách móc anh ta vì sự nghiêm trọng quá mức của anh ta: "Tôi muốn và sẽ loại bỏ những người xấu xa mà bản thân tôi mang theo một cách vô tội vạ." Sau đó, có một cuộc trò chuyện giữa Kalinovich và Nastya một cách riêng tư: Nastya trách móc Kalinovich vì tự gọi mình là không vui, mặc dù cô biết rằng mình yêu anh ta; Tuy nhiên, Kalinovich thừa nhận rằng "tình yêu một mình không thể lấp đầy trái tim của đàn ông, và thậm chí còn hơn cả trái tim tôi, bởi vì tôi <...> có tham vọng khủng khiếp". Vài ngày sau, Kalinovich đọc câu chuyện của mình với Godnevs; Pyotr Mikhailovich nhớ lại người quen cũ của mình, một người có ảnh hưởng và gửi cho ông một bài luận của Kalinovich.
Thuyền trưởng (chú Nastenka), người rất yêu cô, nhận ra rằng những người trẻ tuổi có mối quan hệ thân thiết không thể chấp nhận được; Một đêm nọ, khi cố gắng theo dõi Kalinovich, anh ta bắt gặp một quan chức Mediocritian tại cổng Godnev, người cố gắng bôi nhọ họ bằng tar: Mediocritic một lần không thành công với Nastenka và ghen tị với Kalinovich. Với sự khẳng định của Kalinovich, hành động của Mediocritus được đưa đến sự chú ý của chính quyền; anh ta đã bị trục xuất khỏi dịch vụ, nhưng kể từ đó tin đồn đã lan truyền về Nastya trong thành phố.
Sau một thời gian, câu chuyện về Kalinovich xuất hiện trên tạp chí đô thị; Godny tự hào và hạnh phúc gần như nhiều hơn chính tác giả. Người thân của Nastenka, chỉ lo lắng rằng Kalinovich không vội kết hôn, mà còn nói to rằng, kết hôn với một tính toán là tệ hại, và nó thật ngốc khi kết hôn với một cô gái nghèo từ một cô gái nghèo.
Những gương mặt mới bắt đầu tham gia vào hành động của cuốn tiểu thuyết: Generalsha Shevalova, một góa phụ, một bà già ốm yếu và cáu kỉnh, cô con gái Polina và Hoàng tử Ivan, một người đàn ông đẹp trai năm mươi, một kẻ lừa đảo và, như bạn có thể đoán, người yêu Polina. Pauline kiệt sức vì sự keo kiệt của mẹ và sự mơ hồ về vị trí của mình; Hoàng tử Ivan khuyên cô nên kết hôn; Kalinovich dường như đối với anh ta là một chú rể phù hợp, người đàng hoàng duy nhất trong thành phố (hoàng tử đã nghe về những mưu cầu văn chương của anh ta từ Godnev). Khi biết rằng Kalinovich được mời đến thăm Shevalov, chính ngôi nhà nơi cô đã từng bị sỉ nhục, Nastenka yêu cầu Kalinovich từ chối lời mời, nói về những sự bất hạnh; Kalinovich buộc tội cô ích kỷ. Shevalovs Kalinovich bị tấn công nhiều nhất bởi sự thoải mái: "đối với trẻ em thế kỷ này, vinh quang ... tình yêu ... ý tưởng thế giới ... sự bất tử không là gì trước sự thoải mái". Ngay sau đó Kalinovich đọc câu chuyện của mình tại một bữa tiệc tối với Shevalovs; họ cũng gọi Nastya, tò mò muốn gặp tình nhân Kalinovich. sự hiện diện của Nastya cho Kalinovich thật bất ngờ, anh thậm chí còn xấu hổ vì ngoại hình không thế tục của cô và tình yêu không đứng đắn của Hồi giáo. Vào buổi tối, Kalinovich nhìn thấy con gái của Hoàng tử Ivan, một người đẹp rực rỡ, và không yêu Nastenka, đã yêu công chúa: tình yêu hai người sống trong linh hồn anh hùng, như bạn biết, không được phép trong bất kỳ cách nào trong tiểu thuyết, nhưng trong cuộc sống <...> xảy ra mỗi bước. "
Hoàng tử mời Kalinovich sống một chút vào mùa hè trong khu đất của mình; Các Shevalov là hàng xóm của mình. Một lần, hoàng tử công khai đề nghị Kalinovich kết hôn với cô dâu giàu có Pauline và thuyết phục anh ta rằng một cuộc hôn nhân sớm với người nghèo sẽ hủy hoại sự nghiệp của anh ta. Sự hoài nghi của hoàng tử khiến người anh hùng kinh ngạc, anh từ chối Polina. Tuy nhiên, cuộc trò chuyện đã có hiệu lực: Kalinovich quyết định rời Nastenka và rời đến Petersburg; để tránh những cảnh khó khăn, anh ta, lừa dối Godnevs, tuyên bố đính hôn với Nastya.
Quyết định này đã khiến Kalinovich đau khổ đến mức muốn chết. Trên đường, nhìn vào một thương gia đồng hương, anh hùng phẫn nộ nghĩ: "Trong mười rúp, anh ta có lẽ đã sẵn sàng để lại mười tình nhân, và dĩ nhiên, aspen, hơn anh ta có thể giải thích rằng trong trường hợp này một người nên chịu đựng." Mặc dù đau khổ, tuy nhiên, Kalinovich, trên chuyến tàu đi từ Moscow đến St. Petersburg, gặp một người phụ nữ xinh đẹp có hành vi tự do, và tác giả viết: Một lần nữa tôi phải giải thích sự thật, điều này hoàn toàn không thể chấp nhận được trong tiểu thuyết, sự thật mà chúng ta không bao giờ < ...> Họ không thể thay đổi người phụ nữ chúng tôi yêu nhiều như lần đầu tiên chúng tôi xa cách cô ấy, mặc dù chúng tôi vẫn yêu cô ấy với cùng một niềm đam mê.
Petersburg - "thành phố nghiêm trọng" - tiếp tục nâng cao anh hùng khát khao: nhân viên biên tập của tạp chí chào đón anh ta nhiều hơn một cách thờ ơ, sau khi gặp Amalchen, anh ta cảm thấy thất vọng, giám đốc bộ phận, mà Kalinovich có thư giới thiệu từ Hoàng tử Ivan, không cho anh ta một lá thư giới thiệu; cuối cùng, một người bạn cũ của Kalinovich, một nhà phê bình hàng đầu của tạp chí nơi cuốn tiểu thuyết Mối quan hệ kỳ lạ của ông được xuất bản, chết vì tiêu dùng, Zykov (Belinsky), không nhận ra anh hùng của tài năng văn học: Kalinovich quá lý trí.
Kalinovich đã gặp gỡ, và sau đó kết bạn với một Belavin nào đó, một người trí thức và một người đàn ông lịch thiệp, người đã suy nghĩ trung thực và ăn uống suốt cuộc đời của mình. Trong các tranh chấp với Kalinovich Belavin đã phơi bày thế hệ mới, đã mất hoàn toàn chủ nghĩa lãng mạn của mình, thế hệ này bất lực và không biết cách yêu; Tuy nhiên, tác giả lưu ý rằng trong cuộc đời lãng mạn của Belavin, dường như không có đam mê và đau khổ mạnh mẽ, trong khi Kalinovich, Hồi cho tất cả những khát vọng thực tế của mình, chúng tôi đã ở trong một vị trí lãng mạn thực sự trong khoảng ba năm <...> lãng mạn, như mọi người <...> với lý tưởng chặt chẽ hơn <...>, như thể họ sống ít hơn và vấp ngã ít hơn. "
Không hạnh phúc, ốm yếu và ngồi không có tiền, Kalinovich viết thư cho Nastya, tiết lộ, nhân tiện, quá khứ có ý định bỏ rơi cô. Chẳng mấy chốc, cô đến với anh - tất cả đều được tha thứ, với số tiền đã vay. Cha cô bị liệt; Bản thân Nastya, sau khi Kalinovich không viết thư cho cô trong sáu tháng, đã nghĩ rằng anh ta đã chết, muốn tự tử và chỉ có đức tin Kitô giáo mới cứu cô. Sau câu chuyện, Nastya Kalinovich, trầm ngâm và nước mắt lưng tròng, nói: Không, không thể yêu như thế!
Trong một thời gian, hai vợ chồng sống lặng lẽ và hạnh phúc; họ được treo bởi bela-vin, người đã trở thành bạn với Nastya. Nhưng chẳng bao lâu, Kalinovich bị dằn vặt bởi tham vọng, khao khát được an ủi và khinh miệt bản thân vì ký sinh trùng. Một lần Kalinovich gặp Hoàng tử Ivan trên đường phố; Hoàng tử một lần nữa bắt đầu quyến rũ người anh hùng: anh ta may mắn được ăn tối tại quán rượu hồi và tại ngôi nhà mùa hè tráng lệ đến Polina. Mẹ Polina sườn đã chết, và Polina bây giờ rất giàu có, Kalinovich quyết định: ông hỏi hoàng tử nếu ông vẫn có thể kết hôn với Polina; hoàng tử cam kết cung cấp cho anh ta sự đồng ý của cô gái và cần năm mươi ngàn để hòa giải. Tác giả bảo vệ người anh hùng khỏi độc giả: Gợi nếu bạn đổ lỗi cho ai đó, nó tốt hơn một thế kỷ ...
Từ hối hận, Kalinovich đặc biệt cư xử thô lỗ với Nastya trước khi rời bỏ cô; cùng lúc cô nhận được tin rằng cha cô đã qua đời.
Trẻ trung và xấu xí, Polina say đắm trong tình yêu với vị hôn phu của mình, điều này khiến anh ta cảm thấy ghê tởm. Trước đám cưới, Kalinovich biết được từ những người Chevalov rằng cả Polina và mẹ cô đều là người yêu của hoàng tử, và anh ta đã rút tiền từ họ.
Có được trạng thái hôn nhân và kết nối, Kalinovich cuối cùng cũng có được thứ mà anh ta luôn muốn: một nơi tốt, cơ hội thể hiện khả năng của mình. Một điều tra viên xuất sắc bước ra khỏi nó; Vài năm sau, ông trở thành phó thống đốc cùng tỉnh nơi ông từng là tổng giám đốc của trường.
Kalinovich và luôn cảm thấy rất thông cảm với việc thực hiện ý tưởng bừa bãi của nhà nước, với khả năng đẩy lùi tất cả các hành vi quấy rối bất động sản và tư nhân; Cướp bóc quan liêu và vô pháp trị trị trong tỉnh, và thống đốc chỉ đạo tất cả mọi thứ. Trong một cuộc đấu tranh khốc liệt với bộ máy quan liêu và thống đốc, Kalinovich đã giành được một chiến thắng tạm thời. Tội ác lớn cuối cùng được Kalinovich phát hiện là sự giả mạo của Hoàng tử Ivan, người mà Kalinovich rất ghét; việc bắt giữ hoàng tử phục hồi chống lại Kalinovich tất cả các quý tộc địa phương.
Kalinovich bất ngờ nhận được một lá thư từ Nastya: cô trở thành một nữ diễn viên, khán giả đánh giá cao tài năng của cô; đoàn của họ sẽ chơi ở Ensk; Cô thông báo địa chỉ của mình và mong được gặp cô: Sau mười năm <...> người phụ nữ này lại trả lời, có một số tình cảm với chú chó đối với anh. Kalinovich vui mừng cảm ơn Chúa: Hiện tại tôi không còn cô đơn: cô ấy sẽ cứu tôi khỏi những kẻ thù và những kẻ hung ác vây quanh tôi!
Trong khi đó, Polina, người từ lâu đã ghét chồng mình, bí mật đến thăm Hoàng tử Ivan bị bắt, đi đến Petersburg; Cô dự định sẽ sử dụng các kết nối tương tự đã từng cho chồng một vị trí phục vụ, bây giờ để tiêu diệt chồng và cứu Hoàng tử Ivan.
Kalinovich nhìn thấy Godneva trong melodrama của Kotzebue "Hận thù của mọi người và ăn năn", trong vai trò của Eilalia; dưới thời Kalinovich, cô đặc biệt chơi hết mình và gây sốc cho khán giả. Tối nay họ biết rằng thống đốc đã bị cách chức và Kalinovich đã được bổ nhiệm làm người đứng đầu tỉnh. Ở nhà, Godnev gặp Kalinovich một cách đơn giản, một cách thân thiện và với tình yêu cũ của anh; kể về cách cô ấy sống mà không có anh, cô ấy đã yêu Belavin như thế nào: tất cả chúng ta không có khả năng yêu chỉ một sinh vật, nhưng chúng ta chỉ đơn giản là có khả năng yêu hay không. Belavin sợ hãi một chuyện tình lãng mạn có thể xảy ra, không muốn chịu trách nhiệm với người khác: Câm bạn cũng ích kỷ, nhưng bạn là một người sống, bạn đã phấn đấu cho một điều gì đó trong một thế kỷ, bạn đau khổ, cuối cùng bạn cảm thấy đồng cảm với mọi người và niềm tin nổi tiếng của họ, hoặc ghê tởm, và bây giờ thể hiện nó trong cuộc sống; và Belavin không bao giờ ... "
Đoạn kết nói rằng những mưu đồ của Polina đã thành công: Kalinovich đã bị sa thải vì những hành động phi pháp hoàng tử được tha bổng. Chẳng mấy chốc, hoàng tử cuối cùng đã hủy hoại Pauline; Không thể chịu được đòn cuối cùng này, cô đã chết. Kalinovich từ chức, kết hôn với Nastya và ổn định với cô và người chú của mình ở Moscow, "đã tham gia bữa tiệc của những người không hài lòng." Tác giả từ chối coi đám cưới của các nhân vật chính là kết thúc có hậu của cuốn tiểu thuyết: Kalinovich, đau khổ về mặt đạo đức, bệnh tật, quyết định kết hôn mới chỉ vì không hy vọng gì nữa và không mong đợi gì từ cuộc sống, và Nastya đã yêu anh ta "Thêm từ những kỷ niệm."