Caleb Williams mười tám tuổi, thông minh trong nhiều năm và đọc sách tốt, sau cái chết của cha mẹ, những người nông dân nghèo sống trong sự sở hữu của một đội ngũ giàu có Ferdinand Foklend, trở thành thư ký của ông.
Hành vi kỳ lạ của Fokland, dẫn đến một lối sống ẩn dật và thường rơi vào suy nghĩ ảm đạm, sau đó là sự giận dữ bùng phát, dẫn chàng trai trẻ đến ý tưởng rằng một loại bí ẩn nào đó hành hạ chủ nhân của mình. Theo chính Caleb, động lực chính dẫn dắt cả cuộc đời anh luôn là sự tò mò. Chàng trai trẻ tâm trí tò mò thúc giục anh ta đi đến tận cùng của nguyên nhân động cơ và động cơ ẩn giấu trong mọi thứ, và anh ta tìm lời giải thích cho việc Fokland bị dằn vặt theo cách này.
Collins, người quản lý bất động sản, theo yêu cầu của Caleb, kể cho anh ta câu chuyện bi thảm của chủ nhân.
Khi còn trẻ, Fokland được truyền cảm hứng từ những giấc mơ lãng mạn đầy tham vọng về những việc làm anh hùng. Đi du lịch ở Ý, anh nhiều lần chứng tỏ sự can đảm và quý phái của mình. Trở về một vài năm sau đó đến Anh, anh định cư tại gia đình. Trong người của chủ sở hữu đất nước Barnaba Tyrrel, hàng xóm gần nhất của anh ta. Fokland tìm thấy một kẻ thù trần thế.
Tyrrel, một người đàn ông có sức mạnh thể chất vượt trội, thô lỗ, chuyên chế và không cân bằng, được sử dụng để cai trị tối cao trong xã hội địa phương: không ai dám tranh cãi với anh ta trong bất cứ điều gì. Với sự xuất hiện của Fokland, người không chỉ khác biệt với Tyrred về trí thông minh và phép lịch sự, nhưng, mặc dù thiếu sức mạnh thể chất, đã không nhượng bộ anh ta, tình hình đã thay đổi đáng kể: Fokland trở thành linh hồn của xã hội. Muốn chấm dứt sự thù hằn vô nghĩa về phía Tyrrel và sợ một kết cục bi thảm, Fokland đã cố gắng để gần gũi với anh ta hơn, nhưng anh ta thậm chí còn ghét đối thủ của mình hơn. Để trả thù Fokland, Tyrrel quyết định kết hôn với người họ hàng nghèo khổ của mình, cô Emily Melville, sống trong nhà của anh ta, vì Grimes, một trong những người treo cổ của anh ta. Nhưng Emily đã từ chối. Trái tim cô gái đã thuộc về Auckland, người đã cứu cô khỏi cái chết sắp xảy ra trong một vụ hỏa hoạn tại ngôi làng nơi cô đang đến thăm. Khi Grimes, với sự xúi giục của Tyrrel, đã cố gắng làm mất danh dự của cô. Fokland một lần nữa cứu cô gái, làm trầm trọng thêm cơn thịnh nộ của cánh cổng. Sau đó Tyrrel tống Emily vào tù với tội danh vô lý rằng cô nợ anh ta một khoản tiền lớn. Trong tù, một cô gái bất hạnh có sức khỏe bị suy yếu do suy nhược thần kinh do bị anh họ quấy rối liên tục, đã chết, bất chấp những nỗ lực tốt nhất của Fokland để đưa cô trở lại cuộc sống.
Sau cái chết của Emily, mọi người đều quay lưng lại với Tyrred, và anh ta, bị xúc phạm và sỉ nhục, nhưng không hề hối hận về sự tàn bạo của mình, đã xuất hiện trong một cuộc họp công khai và đánh đập dã man Fokland với mọi người. Tyrrel bị đẩy ra khỏi cửa, Fokland sớm rời khỏi cuộc họp, và sau một thời gian gần đó, họ tìm thấy xác chết đầy máu của Tyrell. Phiên tòa, trước đó Fockland đã có một bài phát biểu xuất sắc, vô điều kiện thấy anh ta không phạm tội giết người. Hawkins, người thuê cũ của Tyrrel, được coi là chịu trách nhiệm cho cái chết này. Hawkins có lý do để ghét chủ cũ của mình, người, thoát khỏi sự chuyên chế, đã đưa anh ta đến nghèo khó và giấu con trai mình trong tù. Bằng chứng được tìm thấy đã làm chứng chống lại Hawkins, và anh ta đã bị treo cổ cùng với con trai mình, người đã trốn thoát khỏi nhà tù ngay trước khi sát hại Tyrrel.
Đây là nơi Collins kết thúc câu chuyện của mình. Những sự kiện này, anh ta nói với Caleb trẻ, đã ảnh hưởng đến Fokland đến nỗi anh ta thay đổi đáng kể: anh ta không còn ở trong xã hội, trở thành một ẩn sĩ nghiêm khắc. Bất chấp lòng tốt với người khác, anh ta luôn lạnh lùng và gò bó, và tâm trạng u ám thường ngày của anh ta đôi khi được thay thế bằng cơn thịnh nộ, và sau đó anh ta trông như một kẻ điên.
Câu chuyện của người quản lý tạo ấn tượng mạnh mẽ như vậy đối với một chàng trai trẻ có năng lực tưởng tượng đầy đam mê mà anh ta không ngừng phản ánh về câu chuyện của chủ nhân. Phân tích cẩn thận tất cả các chi tiết của nó, ông kết luận rằng Hawkins không thể là kẻ giết người của Tyrrel. Bức thư của Hawkins gửi cho Fokland, được Caleb tình cờ phát hiện ra, người có cảm tình với người thuê nhà nghèo và cố gắng cứu anh ta khỏi sự khủng bố của Tyrrel, biến sự suy đoán thành niềm tin vững chắc. Là kẻ giết người Fockland?
Caleb bắt đầu quan sát anh ta, nhận thấy những chuyển động tâm linh nhỏ nhất của anh ta. Nói chuyện với Fokland về các chủ đề trừu tượng, chàng trai trẻ cố gắng hướng cuộc trò chuyện theo hướng anh ta cần với hy vọng rằng Fokland sẽ tự đưa ra bằng một lời nói hoặc cử chỉ thiếu thận trọng. Caleb sườn mong muốn tìm hiểu bí mật của chủ nhân bằng mọi giá biến thành một hưng cảm thực sự, anh ta mất hết sự thận trọng và dẫn dắt một trò chơi nguy hiểm gần như công khai với chủ nhân của mình: với những câu hỏi và những gợi ý được cho là ngẫu nhiên, anh ta khiến Fokland gần như phát điên.
Cuối cùng, Fokland thừa nhận với Caleb rằng anh ta, Fokland, kẻ giết người thực sự của Tyrrel, đã gây ra cái chết của Hawkins vô tội bị kết án. Nhưng Fockland không bị phá vỡ bởi thất bại. Anh ta cảnh báo chàng trai trẻ rằng anh ta sẽ được trả tiền vì sự tò mò vô độ của anh ta: anh ta sẽ không đuổi anh ta ra khỏi dịch vụ, nhưng sẽ luôn ghét anh ta, và nếu Caleb chia sẻ bí mật với ai đó, hãy để anh ta tự trách mình.
Chàng trai trẻ nhận ra rằng mình thực sự đã trở thành tù nhân của Fokland. Trong thời gian phục vụ, Caleb đã phát triển tâm linh và hình thành một con người, mặc dù với giá cao. Tham gia vào việc theo dõi và phân tích liên tục hành vi của Fokland, chàng trai trẻ học cách kiểm soát cảm xúc và ý chí của mình, tâm trí anh ta trở nên nhạy bén và thâm nhập, nhưng anh ta hoàn toàn mất đi sự dễ dàng và vui vẻ của tuổi trẻ. Tôn thờ đức tính cao cả của Fokland, tính cách và suy nghĩ mà anh ta nghiên cứu kỹ lưỡng, Caleb nhận ra mức độ nguy hiểm có thể là một người bị buộc phải thú nhận tội ác.
Caleb và Fockland dường như trao đổi địa điểm. Bây giờ Fokland ghen tị theo dõi từng bước chân của Caleb, và anh bắt đầu bị gánh nặng bởi sự thiếu tự do. Valentin Forster, anh trai bà ngoại Fokdend, đang đến thăm điền trang. Forster thông cảm với chàng trai trẻ, và Caleb gợi ý cho anh ta rằng anh ta bị gánh nặng bởi sự phục vụ của chủ nhân.
Một thanh niên yêu cầu Forster can thiệp trong trường hợp bị Fokland bức hại. Nhưng anh ta nhận ra rằng chàng trai trẻ muốn thoát ra khỏi quyền lực của mình và yêu cầu Caleb ngừng mọi liên lạc với Forster. Anh ta ủng hộ yêu sách của mình bằng các mối đe dọa, và Caleb quyết định bỏ trốn. Forster gửi một người hầu theo sau anh ta với một lá thư trong đó anh ta thuyết phục anh ta trở về khu đất của anh trai mình. Caleb trở lại, nhưng Fockland xảo quyệt buộc tội anh ta đã cướp của anh ta một khoản tiền lớn. Với sự hiện diện của Forster và những người hầu, Fockland đưa ra bằng chứng sai lệch về tội lỗi của Caleb, và chàng trai trẻ bị bắt vào tù. Anh ta cố gắng trốn thoát, nhưng chỉ có lần thứ hai trả lại cho anh ta sự tự do.
Caleb suýt chết dưới tay bọn cướp, nhưng thủ lĩnh của chúng, Raymond, người không xa lạ gì với giới quý tộc, đã cứu anh ta và nhận nó dưới sự bảo vệ của anh ta. Jain độc ác và tham lam, kẻ đã cướp và làm bị thương Caleb không phòng vệ, Raymond trục xuất khỏi băng đảng. Chàng trai trẻ sống giữa những tên cướp trong rừng cây, trong đống đổ nát cũ, nơi trang trại là một bà già khủng khiếp, người dân địa phương sợ hãi và coi là phù thủy. Cô ghét Caleb, vì anh ta đã đuổi Jains, người đã sử dụng vị trí của cô. Chàng trai trẻ không tham gia vào các cuộc truy quét băng đảng, ngược lại, anh ta khuyến khích những tên cướp và thủ lĩnh của chúng để thoát khỏi trộm cắp và đặt chân lên con đường công bằng.
Trong khi đó, tờ rơi mô tả sự xuất hiện của tên tội phạm nguy hiểm Caleb Williams đang được lưu hành trong quận: phần thưởng của một trăm guineas đã được chỉ định cho việc bắt giữ anh ta. Chàng trai trẻ nhận ra rằng bà lão, người đã xâm phạm cuộc sống của anh ta, muốn đưa anh ta cho chính quyền, và rời khỏi băng đảng. Anh ta cải trang thành một kẻ ăn xin và cố gắng chèo thuyền đến Ireland, nhưng hai thám tử tóm được anh ta, nhầm anh ta với một trong những kẻ lừa đảo đã cướp thư, và Caleb lại gần như phải ngồi tù.
Chàng trai đi Luân Đôn. Đầu tiên, anh liên tục thay quần áo và cẩn thận thay đổi ngoại hình. Sau đó, anh ta giả vờ là một thanh niên Do Thái nghèo khổ và què quặt (vì Caleb này mặc một cái bướu nhân tạo dưới áo khoác) và bắt đầu kiếm sống bằng công việc văn chương. Tuy nhiên, anh ta bị theo dõi bởi Jains, người từng là một thám tử trước khi gia nhập băng đảng cướp, và sau khi bị lưu đày trở về với nghề cũ của mình. Chàng trai rơi vào cùng một nhà tù mà anh ta bỏ trốn. Trong tuyệt vọng, anh ta nói với các thẩm phán rằng anh ta không có tội gì, và chủ cũ của anh ta, Fokland, đã cố tình buộc tội anh ta trộm cắp. Lần đầu tiên trong thử thách của mình, Caleb tuyên bố rằng Fokland là một tên tội phạm và một kẻ giết người. Nhưng các thẩm phán sợ rằng người đàn ông nghèo quyết định đổ lỗi cho người đàn ông giàu có, và từ chối lắng nghe lời khai của chàng trai trẻ. Tuy nhiên, khi cả Fockland và Forster đều không có mặt tại phiên tòa xét xử vụ án của Caleb Williams, chàng trai trẻ được thả ra.
Fokland, người, với sự giúp đỡ của Jains mà anh ta thuê trong một thời gian dài, theo dõi từng bước của Caleb, đưa ra cho anh ta một thỏa thuận: chàng trai trẻ phải ký một tờ giấy đảm bảo rằng Fokland vô tội về vụ giết Tyrrel, và sau đó Fokland sẽ để chàng trai trẻ một mình. Nhưng Caleb, bị đẩy đến tuyệt vọng bởi sự khủng bố của chủ cũ, nhưng vẫn từ chối một cách phẫn nộ, không muốn trở thành một công cụ bất công. Trước sự kinh ngạc của chàng trai trẻ, Fokland không cố gắng đưa anh ta vào tù lần nữa và thậm chí còn chuyển tiền cho anh ta thông qua người hầu.
Caleb rời Wells và sống trong một thị trấn nhỏ nơi anh sửa đồng hồ và dạy toán. Tuy nhiên, ở đây cũng vậy, sự trả thù của Fokland bắt kịp anh ta: đột nhiên và không có bất kỳ lời giải thích nào, tất cả bạn bè của Caleb đều quay lưng lại với anh ta, và anh ta vẫn không có việc làm.
Caleb rời Wells để rời Hà Lan, nhưng Jains theo dõi anh ta và báo cáo rằng Fokland sẽ dùng đến các biện pháp cực đoan nếu chàng trai trẻ cố gắng rời khỏi Anh. Caleb lang thang khắp đất nước, không nơi nào tìm được nơi trú ẩn. Cuối cùng, anh ta đưa ra quyết định: thế giới phải tìm hiểu về những thử thách của anh ta và sự thật khủng khiếp về thủ phạm chính của họ. Chàng trai trẻ mô tả chi tiết về lịch sử của những sai lầm của mình và đến thành phố nơi Fokland sống. Anh ta đến gặp thẩm phán, tự gọi mình và yêu cầu khởi tố vụ án chống lại chủ cũ của mình, kẻ đã phạm tội giết người. Thẩm phán miễn cưỡng đồng ý tiến hành một cuộc điều tra riêng với sự có mặt của Fokland và một số quý ông.
Caleb có một bài phát biểu đầy nhiệt huyết, trong đó anh ta ca ngợi sự cao thượng và tâm trí của Fokland, và tự trách mình vì đã không mở lòng với anh ta kịp thời, Fokland là một kẻ giết người, nhưng anh ta phạm tội, báo thù một cách mù quáng. Tiếp tục sống vì bóng ma của một danh dự đã mất, Fokland tiếp tục làm điều tốt và chứng minh rằng anh ta xứng đáng với tình yêu và sự tôn trọng phổ quát, và anh ta, Caleb, chỉ đáng khinh khi vô tình buộc tội một người đẹp như vậy bị buộc phải theo đuổi người hầu cũ của mình.
Fockland bị sốc. Anh ta thừa nhận rằng Caleb đã chiến thắng trong cuộc đấu tranh không cân sức này bằng cách thể hiện một quý tộc mà anh ta, Fokland, không may không nhận ra ở anh ta trước đây. Fockland than thở rằng vì sự nghi ngờ quá mức của mình, anh ta đã không đánh giá cao chàng trai trẻ. Fockland thú nhận tội lỗi của mình với những người có mặt và chết trong ba ngày. Caleb trong tuyệt vọng: Sự tiếp xúc của Fokland đã không mang lại cho anh ta sự giải thoát mong muốn khỏi đau khổ. Chàng trai trẻ tự coi mình là kẻ giết Fokland và từ đó sẽ bị dằn vặt vì hối hận. Nguyền rủa xã hội loài người với sự cay đắng, Caleb trong các ghi chú của mình nói rằng đó là một vùng đất đầm lầy và thối rữa mà từ đó mọi bắn súng cao quý, lớn lên, hấp thụ chất độc. Caleb kết thúc những ghi chú của mình bằng lời xin lỗi của Fokland, bày tỏ hy vọng rằng nhờ có họ, câu chuyện về linh hồn cao thượng này sẽ được hiểu cho đến cuối cùng.