Cuốn tiểu thuyết là câu chuyện về cuộc đời và cuộc tìm kiếm của trí thức Đan Mạch, một người đương đại của Jacobsen, mà tác giả mang theo một thế hệ trở lại - khoảng hai mươi năm.
Cuốn sách mở đầu với một mô tả về các nhân vật của cha mẹ anh hùng: mẹ anh là một linh hồn lãng mạn nhiệt tình sống trong một thế giới của những giấc mơ thơ mộng, và cha anh, người đã nhìn thấy thủ đô lớn nhất của châu Âu, được giáo dục đủ để hiểu tầm quan trọng của giáo dục và không quá coi trọng thi pháp.
Nils Lune là bạn của con trai Mục sư, Fridtjof, và con trai của họ hàng xa, Eric, người được hứa hẹn về tương lai của nhà điêu khắc, người đã tạm thời được trao lại cho cha mình. Dạy cho các cậu bé một giáo viên tại gia - không hoàn thành khóa học, tức là thất bại trong các kỳ thi) nhà thần học và triết gia Bigum, người tự coi mình là một thiên tài không được công nhận, những người đương thời chưa được sinh ra. Tội nghiệp và không hấp dẫn, anh vô vọng yêu một người họ hàng đến thăm Lune - một người dì trẻ Niels Edele, một người xã hội xuất sắc được gửi đến làng để cải thiện sức khỏe. Xinh đẹp và thanh lịch, quen với việc giao tiếp trong tiệm, cô gái trẻ giữ cả người thân ở xa và sắc sảo, mặc dù không phải không có cảm tình bên trong, từ chối tình yêu của Bigum khi cuối cùng anh cũng dám tự giải thích. Trong thực tế, giáo viên đã hy vọng điều gì? Không còn nghi ngờ gì nữa, anh biết trước câu trả lời của cô và vô ích làm ảnh hưởng đến trí tưởng tượng của anh. Đừng phấn đấu cho những điều không thể. Nhưng nếu anh ấy muốn đau khổ, hãy để anh ấy đau khổ! Tự nhiên, cô không thể cấm anh đau khổ. Vâng, cô ấy không quan tâm!
Một năm sau, vào đầu mùa xuân, Edele, chủ đề của tình yêu trẻ con đầu tiên của Niels, chết vì tiêu dùng. Không ai phát hiện ra tình yêu của riêng cô dành cho nghệ sĩ nổi tiếng, người mà Edela chỉ là một trong hàng ngàn người hâm mộ. Niels đang lo lắng về cái chết của cô. Vào giây phút chia tay, anh ta cầu xin Chúa giữ Edela sống, nhưng Chúa không nghe thấy anh ta, và chàng trai từ chối Chúa, mà không ngừng tin vào anh ta, vì anh ta vẫn không nghĩ về đức tin.
Chẳng mấy chốc bạn bè chia tay. Eric được gửi đến nhà điêu khắc nổi tiếng, và Niels và con trai mục vụ Fritjof vào Đại học Copenhagen; họ bị quyến rũ bởi đời sống trí tuệ và nghệ thuật của thủ đô, họ nhiệt tình với những ý tưởng và xu hướng mới. Niels, trong số ít những người được chọn, trở thành một người thường xuyên ở nhà Frue Boyer, một góa phụ xinh đẹp ba mươi tuổi, nổi tiếng với quan điểm tự do và dễ dãi, nhân tiện, không làm mất đi hành vi. Adroit và cobr nghệ thuật, fr Boye quyến rũ Niels - cô chơi với anh ta, thích sự ngưỡng mộ, ngưỡng mộ vẻ đẹp của cô. Niels đang yêu cô ấy một cách đau đớn.
Một năm trôi qua. Một sinh viên trẻ đang khẩn trương được gọi về nhà ở Lönborgorden, nơi cha anh bị bệnh hiểm nghèo. Nils không tìm thấy anh ta còn sống, Bị chấn động bởi cái chết của chồng, mẹ anh ngã bệnh. Cô cảm thấy cam chịu, nhưng dần dần tình trạng của cô trở nên tốt hơn rất nhiều khi họ cùng với Nils đi đến Ý và Thụy Sĩ, điều mà Bartolina mơ ước cả đời. Đáng ngạc nhiên, các lâu đài lịch sử, quảng trường và kho tàng nghệ thuật không gây ra sự nhiệt tình đặc biệt cho cô. Hình ảnh văn học hoàn hảo của họ hứa hẹn nhiều hơn nữa. Bartolina Lune đang dần biến mất. Nhưng cô trải nghiệm gần gũi hơn bao giờ hết, kết hợp với con trai và chết trong vòng tay của anh ở Klaran, sau đó Nils ngay lập tức trở về Copenhagen.
Sau khi trải nghiệm, Niels nhìn thấy Fra Boyer ở một khía cạnh khác - từ "bohemia" và yêu cầu anh ta để tâm. Nhưng điều không lường trước xảy ra: Fru Boyer, người đã rao giảng về một cảm giác tự do trước đây, đã đính hôn, cô kết hôn: tất cả hành vi trước đây của cô là một tư thế; vâng, cô ấy là người phụ nữ bình thường nhất, và cô ấy muốn được đưa ra ánh sáng một lần nữa, cô ấy cần sự hỗ trợ. Mặc dù Niels không thờ ơ với cô ấy: bản thân cô ấy không biết mình sẽ đóng cảnh Cảnh tiếp theo hay hay thực sự muốn tình yêu, Fr Boyer hầu như không đầu hàng Niels. Nhưng anh ta không muốn phá hủy ảo ảnh thân yêu với anh ta về mối quan hệ đơn phương. Niels bị bỏ lại một mình. Và háo hức nuốt những cuốn sách (Tử Để biết là đẹp như sống trên thế giới!), Ông tham gia vào thẩm mỹ và triết học, viết thơ. Anh ta đạt đến một mức độ giải phóng đến mức anh ta từ chối tin vào Chúa, rao giảng niềm tin vào chủ nghĩa vô thần, mà anh ta thẳng thắn nói với người bảo thủ suy nghĩ tự do (có như vậy!) Tiến sĩ Yerryl. Theo Lune, những dòng tình yêu phát ra từ con người đến với Chúa, với chủ nghĩa vô thần phổ quát, sẽ trở lại trái đất. Rồi họ sẽ biến từ người này sang người khác, thiên đàng sẽ trống rỗng, và lòng tốt, công lý và trí tuệ sẽ ngự trị trên trái đất.
Trong khi đó, Eric trở về từ Ý, người đã rời khỏi đó như một nhà điêu khắc mới bắt đầu, và trở lại như một họa sĩ thành công. Cùng với Eric, họ đến thăm trang viên Fjordby vào mùa hè, nơi anh sống cùng chồng, chủ đất và doanh nhân, một người dì khác Niels. Tại đây, trên bất động sản, cả hai người bạn phải lòng anh em họ của Niels - cô gái trẻ, có học thức và rất tự nhiên. Vui vẻ và tràn đầy năng lượng hơn Eric giành được tình yêu của cô, lời đề nghị của anh được chấp nhận và Niels trở về Copenhagen một mình.
Anh lại phải chịu đựng sự cô đơn: liên tục xuất hiện trước công chúng, anh theo dõi họ, nhưng anh không ở bên họ. Niels cảm thấy: anh ta vẫn chưa tìm thấy chính mình, và tất cả các nghiên cứu khoa học, triết học và thi ca của anh ta không gì khác hơn là chuẩn bị cho một cú nhảy, điều mà anh ta có thể không bao giờ dám thực hiện.
Hai năm sau, một lá thư đến từ Eric. Anh ta tuyệt vọng: anh ta và Fenimora sống trong sự cô độc hoàn toàn. Họ thuê một ngôi nhà trên bờ của một vịnh hẹp trong rừng cây. Không có giao tiếp trí tuệ ở đây! Eric cảm thấy: anh ta kiệt sức, mất tài năng và không thể ép mình cầm chổi trên tay.
Niels ngay lập tức lên đường - một người bạn cần anh ta và phải giúp anh ta! Nhưng nó không thể giúp Eric - Nils hiểu điều này trong cuộc họp đầu tiên. Cảm hứng xuất hiện và biến mất một cách không thể giải thích được, và Eric, từ chối sự sáng tạo, dành toàn bộ thời gian cho những cuộc nhậu nhẹt và say sưa. Không có dấu vết của tình yêu cũ của họ với Fenimora. Họ đã chán ngấy cô. Niels hối hận với Fen kiếm, anh muốn hồi sinh cô cho một cuộc sống mới và cứu cô khỏi sự sỉ nhục. Tuy nhiên, sự thương hại của anh ta khiến Fenimora chỉ tức giận. Mặc dù từng chút một, băng của sự xa lánh giữa họ tan chảy. Cho đến cuối cùng những gì đã xảy ra sẽ xảy ra: Niels và Fenimora phát hiện ra rằng họ yêu nhau. Nils đề nghị Fenolas chạy trốn, nhưng cô chậm quyết định, cô không thể tưởng tượng được cha mẹ yêu thương và rất truyền thống sẽ nghĩ gì về việc trốn thoát. Tình yêu ẩn giấu biến thành một đam mê luẩn quẩn. Một lần, trong một cuộc cãi vã khác, Eric Fentub chờ đợi Nils, người hứa sẽ chạy đến chỗ cô trên giày trượt băng trên vịnh hẹp (Nils sống ở bờ bên kia), nhưng nhận được một thông báo khẩn cấp - Eric đã chết, anh bị rơi ở một thị trấn lân cận: con ngựa bị thương, xe ngựa bị lật, và Eric đập đầu vào tường đá.
Niels đã được nhìn thấy dưới mặt trăng trên băng và Fenimora chạy chân trần trong tuyết về phía anh ta. Cô buông lời chửi rủa thô lỗ lên người yêu. Cái chết của Eric là một hình phạt cho tội lỗi của cô, vì tội phản bội chồng! Quá khứ gần đây được nhìn thấy bởi Fenolas trong một ánh sáng hoàn toàn khác.
Niels rời bỏ cô với một tâm hồn nặng nề - anh tự trách mình: "Nếu không thể trở thành bất cứ thứ gì đáng giá, thì bạn chắc chắn phải trở thành Judas."
Gần hai năm sau, Nils Lune dành ra nước ngoài. Ở Ý, anh là bạn của ca sĩ nổi tiếng Madame Odero, họ sống ở một thời gian gần đó trong một khách sạn. Thật kỳ lạ, chính sự giao tiếp với Nils đã chữa cho ca sĩ - cô bị đau họng - và, không đợi Nils trở về khách sạn (anh vô tình đi ngay lúc đó), đã thử một giọng nói trong vườn, Madame Odero rời đi, cô không kiên nhẫn lùi lại. đến sân khấu. Và Nils Lune một lần nữa mất đi một linh hồn gần gũi với mình. Nhưng ít nhất anh cũng giúp được ai đó!
Niels trở về quê nhà Đan Mạch để trở về quê hương của mình và rất ngạc nhiên khi thấy rằng anh thích làm nông nghiệp và công việc nông thôn. Ông lấy vợ là cô con gái mười bảy khiêm tốn của một người hàng xóm địa chủ, một đứa con trai được sinh ra từ họ, và hai vợ chồng sống hạnh phúc trong ba năm. Vợ ông tôn thờ Niels và vui vẻ truyền lại niềm tin của mình, mà ông đã từng vẽ với sự nhiệt tình như vậy đối với bác sĩ Yerryl. Nhưng điều không may xảy ra: Gerda bị bệnh và qua đời. Trước khi chết, để tạo điều kiện cho sự ra đi của cô, Niels, theo yêu cầu của cô, gửi cho linh mục, và anh ta hiệp thông với người sắp chết. Do đó, dường như Niels, Gerda trên bờ vực của cái chết vẫn phản bội anh ta.
Nhưng những bất hạnh của Nils Lunet không kết thúc ở đó - sau vài tháng, con trai anh cũng bị ốm - đứa trẻ bị chuột rút, bác sĩ gia đình không có thời gian để đến đúng giờ, và Nils, sẵn sàng làm bất cứ điều gì để cứu cậu bé, lại phản bội - như một lần nữa Gọi cho Thiên Chúa, anh ta sẵn sàng tin vào Ngài nếu Ngài tạo ra một phép lạ. Nhưng một phép màu không xảy ra, và Nils bị bỏ lại một mình.
Cùng 1863. Cuối thu. Có một mối đe dọa chiến tranh với Phổ. Niels Lune nhập ngũ. Vào một ngày tháng ba ảm đạm, anh ta bị trọng thương và được đưa vào bệnh viện. Niels bị hành hạ trong ba ngày - viên đạn bắn vào phổi. Tiến sĩ Jerryl hỏi anh ta nếu anh ta nên gửi cho mục sư. Có thể anh ta dự phần trước khi chết. Những người sắp chết, Lít theo bác sĩ, thì không có quan điểm nào, và có lẽ Nils sẽ dễ dàng hơn trong chuyện này?
Nhưng Niels đứng vững đến cuối cùng. Mặc dù nó là vô nghĩa. Và trước khi chết, anh ta mơ màng về bộ giáp và anh ta sẽ chết đứng.
