Nhân vật chính của câu chuyện, nhân danh câu chuyện đang được thực hiện, đến khu nghỉ mát bên bờ biển với ý định ở lại đó trong một thời gian dài và tận hưởng trọn vẹn sự bình yên mong muốn. Anh ta vừa nhận bằng tiến sĩ, và cô gái trẻ mà anh ta chăm sóc đã cưới một người khác. Anh ta cảm thấy rằng toàn bộ chương của cuộc đời anh ta bị bỏ lại, và điều này mang lại cho anh ta sự tự tin và bình yên. Nhưng đột nhiên một cuộc họp bất ngờ phá vỡ kế hoạch của anh ấy để nghỉ ngơi từ những lo lắng và lo lắng. Trong một lần đi dạo, anh nhìn thấy một người phụ nữ trẻ có một cậu con trai nhỏ và nhận ra cô. Đây là Frederic, người đã biến mất khỏi cuộc sống của anh bảy năm trước. Họ nhớ nhau, nhưng giọng điệu của cuộc trò chuyện chào mừng của họ rất chặt chẽ: Frederic rõ ràng tìm cách tránh giao tiếp với anh ta. Và anh hùng mất đầu. Cuộc gặp gỡ đã khơi dậy những ký ức bị cấm trong anh về những ngày còn trẻ mà anh dành ở nhà của giáo sư, chồng Frederic. Anh lại cảm thấy yêu một người phụ nữ quá lâu, cho đến ngày anh rời khỏi nhà về giáo sư, đối xử với chàng trai trẻ với sự dịu dàng của người mẹ, không còn nữa. Nhưng vào ngày anh đi, cô chạy vào phòng anh, che cho chàng trai trẻ những nụ hôn, ngã dưới chân anh. Ngay lúc đó, một cánh cửa được mở ra sau lưng cô, và chàng trai trẻ, sững sờ kinh hoàng, nhìn thấy khuôn mặt của giáo sư. Cánh cửa đóng lại ngay lập tức. Frederic nhảy dựng lên, trong cơn hoảng loạn dẫn anh ra khỏi nhà và ra lệnh bỏ chạy ngay lập tức.
Trong bảy năm sau đó anh không nhận được bất kỳ tin tức nào từ cô, và bây giờ, tình cờ gặp nhau tại khu nghỉ mát, họ không dám nói về tập phim đó. Họ sắp xếp một chuyến đi thuyền đến đảo, và có một lời giải thích giữa họ. Frederic thú nhận rằng cô yêu anh suốt những năm qua, và trách móc anh hùng trong nhiều năm im lặng khi cô và chồng rất mong đợi tin tức từ anh. Người anh hùng bối rối: sau tập phim trong phòng, anh ta bị hành hạ trong một thời gian dài bởi nỗi sợ hãi của tất cả những người nhìn thấy chồng của Frederic; Làm thế nào mà cô ấy không hiểu rằng anh ấy không thể viết thư cho họ, và rất dễ dàng trách móc anh ấy. Frederic tự hỏi liệu anh ta có hiểu điều gì khiến cô gửi anh ta đột ngột như vậy không, và anh hùng bắt đầu đoán xem vấn đề là gì. Trong khi đó, Frederic tiếp tục: dường như cô nghe thấy tiếng bước chân ngoài cửa, nhưng không có ai ở đó, và chồng cô đã quay lại nhiều giờ sau chuyến bay anh hùng. Khi cô nói chuyện, anh cảm thấy có gì đó lạnh buốt trong ngực. Thay vì một người yêu dấu, anh hùng nhìn thấy một người phụ nữ lạ bên cạnh mình. Người anh hùng nghĩ về giáo sư, rằng Frederic không biết và không bao giờ biết rằng chồng cô đã nhìn thấy cô dưới chân mình. Sau đó anh ta không thể rời đi và trở lại chỉ vài giờ sau đó. Tất cả những năm này, giáo sư sống bên cạnh cô, không phản bội mình chỉ bằng một từ. Người anh hùng nhận ra nỗi kinh hoàng rằng chồng cô đã tha thứ tất cả cho cô và cô vẫn kéo gánh nặng im lặng của sự tha thứ. Cô đột nhiên không còn là một người phụ nữ đáng khao khát đối với anh, ở nơi cô thấy một bóng ma được bao quanh bởi một lớp vỏ không thể xuyên thủng của sự tha thứ sâu sắc. Và anh ta coi mình không được quyền mở mắt với Frederica, để loại bỏ nỗi kinh hoàng này khỏi cô. Frederic không nghi ngờ những gì đang xảy ra với anh hùng, và tiếp tục vui vẻ twitter về tình yêu của cô, và sau đó hẹn anh ta hẹn hò vào buổi tối. Cô lấy sự im lặng gây sốc của người anh hùng như một biểu hiện của hạnh phúc, nhưng anh không thể nhìn vào mặt cô. Tối hôm đó, anh rời đi và trên tàu cố gắng tưởng tượng cô đang đợi anh ở bờ biển như thế nào, nhưng anh không nhìn thấy một người phụ nữ còn sống, mà chỉ thấy một bóng người thanh tao.