Cuộc sống yên tĩnh trên một điền trang nông thôn, "nước Anh tốt." Reginald Wellard hạnh phúc - anh kết hôn với một người phụ nữ xinh đẹp, xinh đẹp đến nỗi người lạ khóc thét vì thích thú khi nhìn thấy cô. Anh bốn mươi tuổi, cô hai mươi lăm; Anh ấy thích cô ấy, và cô ấy cũng vậy, dường như anh ấy (anh ấy không chắc chắn về điều này). Reginald sống rất chăm chỉ khi còn trẻ: không có tiền để học tại Cambridge, và anh ta làm việc ở trường, sau đó ở ngân hàng, trải qua bốn năm ở mặt trận, Chiến tranh thế giới thứ nhất là một tiếng gầm gừ, tàn nhẫn và bẩn thỉu. Tôi đã gặp Sylvia và không dám hỏi tay cô ấy một thời gian dài, vì những gì anh ấy có thể cung cấp cho cô ấy, một vẻ đẹp như vậy? Nhưng có những điều kỳ diệu trên thế giới. Reginald nhận được tài sản thừa kế, mua bất động sản của Westways - một ngôi nhà đẹp, một khu vườn tuyệt vời ... Sylvia đã cùng anh đến làng; cô sẽ đến Reginald ở bất cứ đâu, nhưng anh không biết điều đó.
Wellard bắt đầu nuôi ong, chỉ để cho vui. Quanh năm anh và Sylvia được bao quanh bởi những bông hoa. Và những con bướm - những con bướm có trong khu vườn của họ! Và cả những con chim: những con chim tự do trên cây, chim bồ câu - tu sĩ đen, vịt trên ao ... Reginald thực sự hạnh phúc, anh ta thậm chí còn nghĩ rằng Sylvia cũng hạnh phúc, chỉ là anh ta có ít kinh doanh, và anh ta bắt đầu viết một cuốn sách. Họ nói rằng mỗi người trong chúng ta đều mang tài liệu cho ít nhất một cuốn sách, anh ấy nghĩ. Cuốn tiểu thuyết có tên là "Bindweed"; khởi đầu - "Sylvia, bám lấy trái tim tôi."
Wellard là một người ngây thơ và không thực tế, như thể cố tình tạo ra để bị lừa dối, và tất nhiên, họ kết thúc một thỏa thuận săn mồi với nhà văn mới: một nửa thu nhập từ các bản dịch trong tương lai của cuốn sách, phim chuyển thể và những thứ khác nên đến nhà xuất bản. Đây là người quen đầu tiên với thế giới văn học. Tuy nhiên, Wellard không buồn, anh hạnh phúc.
Dường như không có gì nên xảy ra: một người đàn ông trầm tính, ngồi trong ngôi làng của mình, đã viết một cuốn tiểu thuyết, thậm chí là một cuốn sách hay, và cuốn sách cũng được bán hết. Tuy nhiên, rất nhiều điều đang xảy ra. Trước hết, Reginald buồn bã: Sylvia không mấy hứng thú với chính cuốn tiểu thuyết và chồng cô nổi tiếng. Và anh ta trở thành một phần của văn chương beau monde, mà không cần nỗ lực gì cho nó - và điều đó làm anh ta hài lòng, điều đó thật thú vị. Tuy nhiên, anh ta là một người Anh bình thường, thuộc tầng lớp trung lưu, xương sống của đất nước, và dĩ nhiên, anh ta là thành viên của một câu lạc bộ đáng kính ở London. Ở đó, tại câu lạc bộ, tại bàn ăn tối, Reginald gặp nhà phê bình nổi tiếng Raglan - Hồi, người không biết Raglan? - và không kém Lord Ormsby, một ông trùm báo chí. Cách đây không lâu, trên một trong những tờ báo của Ormsby, Raglan đã xuất bản một bài viết ca ngợi về "Bindweed", tuyên bố cuốn tiểu thuyết "một cuốn sách trong tuần". Việc triệu hồi Raglan khiến Reginald Wellard nổi tiếng. Mọi người đọc sách của anh ấy, người quen không bỏ qua những lời khen ngợi, hộp thư tràn ngập những lá thư: yêu cầu phỏng vấn, để nói chuyện trong một cuộc họp văn học, v.v. Và Wellards nhận ra rằng đã đến lúc rời khỏi Westaways yêu dấu của mình và chuyển đến London vào mùa đông.
Một thế giới khác, một cuộc sống khác: một dân làng khiêm tốn phải đeo cà vạt trắng mỗi ngày. Lord Ormsby mời các Wellards dùng bữa - đây là chuyến đi đầu tiên của họ đến với ánh sáng. Sylvia đang tận hưởng thành công lớn ở đó - vẫn vậy, một vẻ đẹp, thông minh, sống động như vậy! - Và Reginald gặp Coral Bell, nữ diễn viên nổi tiếng một thời mà anh đã yêu hai mươi lăm năm trước, vẫn còn là một cậu học sinh. Cô ấy đã rời khỏi hiện trường từ lâu, bây giờ cô ấy là một phụ nữ quan trọng, nữ bá tước, nhưng anh ấy nhớ rất rõ tiếng hát của cô ấy, và tiếng cười tuyệt vời của cô ấy, và sự quyến rũ phi thường của cô ấy ... Vài ngày sau họ tình cờ gặp Piccadilly và trò chuyện như những người bạn cũ về mọi thứ vô nghĩa và về vấn đề nghiêm trọng. Hóa ra Coral không phải là một hình nộm, giống như hầu hết các diva nhạc pop, nó là một người đối thoại thông minh và sâu sắc. Họ đi bộ một lúc lâu, đến quán cà phê để uống trà và Wellard trở về nhà muộn, cảm thấy có lỗi. Anh muốn xin lỗi Sylvia, nhưng tìm thấy Ormsby trong phòng khách của cô.
Reginald đã biết đến danh tiếng của Lord Ormsby - một người phụ nữ khét tiếng, công khai chứa tình nhân ... Lần này anh ta thích giữ im lặng - anh ta là một người đàn ông như vậy - anh ta không chỉ yêu Sylvia, mà thậm chí còn cảm thấy bên cạnh sự tầm thường của cô. Bất cứ điều gì cô ấy làm là đẹp. Anh ta im lặng, và hoàn cảnh cuộc sống dường như mang anh ta ngày càng xa vợ, và vở kịch là một động lực mạnh mẽ. Thực tế là một nhà viết kịch nổi tiếng nào đó cam kết viết một vở kịch dựa trên "Convolvulus", một nhà hát nghiêm túc chấp nhận vở kịch này và Reginald bắt đầu đi diễn tập. Trong khi đó, tất cả các tờ báo ở Luân Đôn đều viết tiểu thuyết của ông, các nhà phê bình mong chờ màn trình diễn, cuộc sống của Wellard phe đang thay đổi ngày càng nhiều, và ông đang thay đổi. Anh ta ngày càng nhận được nhiều niềm vui hơn từ những cuộc trò chuyện với những người phụ nữ, những người thông minh và tinh tế - có đủ họ trong vòng tròn nhà hát ... Không có gì lạ về điều này, nhưng trước đó Reginald không có gì như thế này. Và sau đó Coral Bell xuất hiện trong nhà hát, bởi vì nữ diễn viên nổi tiếng, với cái tên thành công trong tương lai của màn trình diễn đã rời đi, rời khỏi đoàn kịch và phải tìm kiếm một người nổi tiếng khác. Không ai có thể nghĩ rằng Coral sẽ đồng ý trở lại sân khấu, tuy nhiên, cô ấy đồng ý và đảm nhận vai trò này. Có lẽ vì Reginald?
Sylvia gần như không thấy chồng mình; cô đắm chìm trong cuộc sống xã hội và thường ở bên Lady Ormsby; Rõ ràng, nó không phải vô cớ mà họ chấp nhận cô, vì chính lãnh chúa, người già satyr, Hồi đang bao vây người phụ nữ đáng yêu Wellard bằng sức mạnh và chính. Một ngày đẹp trời, anh mời cô đến buổi ra mắt tại một nhà hát thời trang, và ... một điều kỳ lạ xảy ra mà, than ôi, Reginald không thể nhìn thấy. Sylvia nhìn Ormsby để anh ta hiểu: họ nhìn thấy anh ta xuyên suốt, anh ta không tự vệ, anh ta trông "xấu xí và không lịch sự". Và, đặt anh ta vào vị trí của mình, Sylvia vẫn đi cùng anh ta đến nhà hát - sau tất cả, cô ấy, một người tỉnh, chưa bao giờ đến buổi ra mắt ở London, cô ấy quan tâm đến cực độ. Như may mắn có được, buổi tập của Reginald bị trì hoãn cho đến tối muộn, sau đó anh mời mọi người ăn tối tại nhà hàng, vì vậy anh trở về nhà vào buổi tối. Và với nỗi kinh hoàng, anh phát hiện ra rằng Sylvia thì không. "Chúa ơi! .. Cô ấy phải rời bỏ tôi!"
Họ gần như cãi nhau. Họ không thể cãi nhau nghiêm túc, và không chỉ vì sự kiềm chế tiếng Anh, mà vì đối với họ bên ngoài, cuộc sống ở London thực tế là một bóng ma, sương mù, và ngoài tình yêu của họ, không có gì tồn tại trên thế giới. Và đây là ngày ra mắt của "Bindweed"; buổi biểu diễn có vẻ thành công, nhưng Reginald không quá quan tâm đến nó. Anh ta đột nhiên nhận ra rằng anh ta không yêu Coral Bell chút nào, nhưng cô thậm chí còn hơn thế với anh ta. Anh ấy hiểu rằng anh ấy mệt mỏi chết người, và không phải từ các buổi tập, không phải từ nhà hát, mà từ London. Mùa xuân đã đến: đã đến lúc trở về nhà.
Ở West Wise, ba con mèo đi ra ngoài để gặp chúng ở trong xe. Hoa thủy tiên, linh dương và chuông đã nở rộ. Cuộc sống tưởng tượng phía sau, cuộc sống thực đã trở lại. Reginald tự hỏi liệu có phải thời gian để sinh con hay không và quyết định rằng đó không phải là thời gian - anh ấy thật tuyệt vời khi ở một mình với Sylvia ... Trong khi đó, nếu anh ấy phải tạo ra một thứ gì đó, anh ấy có thể viết một vở kịch mới.
Trong khu rừng xa, tiếng nói của một con chim cu gáy vang lên, Sylvia rất đẹp và Reginald hạnh phúc, yêu thương cô. Cả hai đều hạnh phúc.